搞艺术的人都有些特立独行，与众不同的地方。理解了就是个性风格，不理解了便视作瑕疵毛病。倪瓒（1301~1374年）字元稹，是搞艺术的，是元代有名的大画家，与黄公望、王蒙、吴镇并称为“元代四大家”。他擅长用水墨画山水，敦厚简淡，意境幽远，落笔迅捷，却有氤氲山气盈纸扑面，堪称大家手笔。倪瓒只画山水，在山水中从不加化合物。有人问他何不画人，即便是在山水中简淡地点缀人物。搞艺术的倪瓒与众不同的孤傲便来了，掷笔在地，白眼向天：“当今还有什么人物可画呢？”

除了孤傲狂狷，倪瓒还有严重的洁癖，洁得也真可堪称为“癖”了。客人来访离去后，坐的地方必须重新刷洗。每天穿戴的衣服与帽子都要拂拭数千次，连书房外的梧桐树与假山石，他都命仆人每天擦洗数次。有一棵亭亭如盖的梧桐树不堪忍受他的干净，竟因擦洗过度郁郁而死。倪瓒虽然洁净成癖，孤芳自赏，但这只是对俗人俗事而言；对高雅的文友，不但礼遇而且格外照顾。一次倪瓒与友人谈诗论文，逸兴思飞，要泡好茶招待，就命仆人到有名的“七宝泉”打水。水打回后，倪瓒吩咐仆人：“前桶的水，拿来泡茶；后桶的水，倒去洗脚”。友人见状，心中好奇，追问原因。倪瓒说：前桶的泉水一定干净，所以用来泡茶；后桶的泉水，恐怕已经被仆人的屁所污染了，所以只好拿去洗脚啦！倪瓒喜饮茶，善饮茶，不只讲究水质，还专门制作了“清泉白石茶”款待嘉宾。有一个叫赵行恕的人慕名而来，结果，喝完后说茶不怎么样。倪瓒有些生气，说，我以你为王孙，有些见识，才肯拿出好茶让你品味，你居然不懂，真是浊物一个。道不同不相与谋，就此绝交，请勿登门！

元末吴王张士诚的弟弟张士信，慕倪瓒之名，派人带着一大笔钱与绢布，请倪瓒为他画画。倪瓒瞧不起张士信，不但把绢撕破，并把钱丢给差役说：“我绝不当王门的画匠！”由于得罪了有权有势的张士信，倪瓒跑到太湖避难，不料，冤家路窄，有一天偏偏被张士信碰上。张原本恼恨倪瓒不给他面子，要杀他出口恨气，经人劝阻后，改为鞭打。倪瓒被打得半死，却始终不吭一声。后来有人问倪瓒，你被张士信打得遍体鳞伤时 ，为什么不叫喊呢？难道不痛吗？倪瓒笑着说：“痛是痛死了，不过一出声便俗了。”

儒道已穷，治术无济。读完这则颇带笑意的史料，却让人笑不出来。一个干净整洁到不合时宜的艺术家，大概是有些迂了。但这等迂人却偏偏没有生活到真空中，也有自己的忧心事、烦恼事，琐屑事。洁癖只是他待人接物，知人论世，乃至以道抗世的一种独特方式。倪瓒曾作一诗以述其怀：“白眼视俗物，清言屈时英。富贵乌足道？所思垂令名。”追摹本色，赋到沧桑，他对洁净的理喻和要求不仅仅表现在日常的生活形态上，人格上心理上也有要求。

风尘弥漫的世界，歧路纵横，看得见的灰尘容易擦去，心中的洁净却难保持。倪瓒为了固守自己的人格洁净优雅，面对压力和侮辱，鞭打下连声都不出，我们对他的洁癖还有什么不能理喻呢！高贵的灵魂，只能选择清澈的天空。倪瓒的洁癖其实是其学术尊严、文化伦理的折射。一个为了维护自己精神的纯净完美而洁净成癖的人，又有什么不好呢？遗憾的是，岁月变易，拂尘难现，这种操志高洁，大有古风的人以后竟然越来越少了！