石碾在村子东口。石碾沉静地伏在村子东口。它庄严地守望着我们村庄。曾经过去了多少岁月，太阳将它晒得热烫，月亮让它变得冰凉；风也吹，雨也淋；霜也染，雪也盖，石碾依然忠实地守望着我们村庄。石碾圆满着村子人们的生活，石碾的生活也成了村子人们的生活。

碾盘浑然是一块巨石凿出，石碾与碾盘已厮磨得光滑玉润。人们用石碾碾谷子、糜子、高粱、玉米、荞麦等五谷杂粮，也碾芝麻、辣子、花椒等五香调料，石碾一年四季不管是白天还是夜晚，它总是散发着生活的清香。

那时我们还小，总喜欢在石碾上爬上跳下，稍长身体有了狂力，我们便推着石碾欢快地转圆圈。待我们兴味索然刚一散去，石碾上就唧唧喳喳地飞来一群麻雀，有时还会有几只灰鸽子在石碾上下翻飞觅食。

石碾是村子的标志，石碾是盖在村口的印章，村子不能没有印章，村子有了这枚印章整个村子就会变得安稳而自信。我离开村子的时候石碾还在，那时村子是公社下面的生产队，生产队在石碾就在，石碾是生产队的公物，公共财物生产队自有人捍卫。后来土地到户，生产队公共财物迅速流失，像石碾这样沉重的东西亦不翼而飞了。我一直遗憾。许多年来，白天我是看到石碾才认出我们的村子，夜晚我是摸到了石碾才摸到了回家的路，如今石碾不在了，我们村子再拿什么作为村子的标志呢？几年前我去一家避暑山庄，竟在山庄大门口水泥做的古槐树下遇到了一个石碾，模样和我们村子一样一样的石碾，它已变成了一个道具。我在石碾上坐了许久，坐得心里落寞，我的那个充满了温馨的石碾，我只能在心里找寻了。（文：史星文）