林语堂写作法

    林语堂(1895——1976)是现代著名的作家。他学贯中西，既能以中文写作，又能以英文写作；既能写古文，又能写白话文；既能写散文，又能写小说。文笔机智幽默，语言流畅自然，有“幽默大师”之称。其所著《生活的艺术》、《京华云烟》、《吾国与吾民》、《苏东坡传》等书，都颇受读者欢迎，影响很大。

    关于读书的艺术和方法，林语堂谈得很多，关于写作的艺术和方法，虽然他也写过《写作的艺术》、《怎样洗炼白话入文》、《论文》、《做文与做人》、《今文八弊》、《小品文之遗绪》等一些与写作有关的文章，但毕竟不如他的读书方面的文章影响大。好在他也谈到过写作方法和技巧的问题，这里也不妨总结和归纳一下，大约有四点。

    第一，作文如妇人育子，必先受精怀胎，然后产出。

    与其他许多作家一样，林语堂写作也有一个先打腹稿和脑中构思的习惯，至成熟方落笔。他把这个过程形象地以妇人生育怀胎来作比喻。他说：

    文人作文，如妇人育子，必先受精，怀胎十月，至肚中剧痛，忍无可忍，然后出之。

    那么，怎样算是“受精”呢?他认为是“多读有骨气文章，有独见议论”。有两种情况易造成死胎，一种是“时机未熟，擅自写作，是泻痢腹痛误为分娩，投药打胎，胎则死”；另一种是“出卖良心，写违心话，是为人工打胎，胎死”。如能“及时动奇思妙想，胎活矣大矣，腹内物动矣，母心窃喜，至有许多话，必欲迸发而后快，是创造之时期到矣”。自古以来，还没有人像林语堂这样来比喻写作现象的，不仅生动，而且贴切。

    第二，写作时要有自己而无圣贤。

    林语堂主张一个人在写作时不要忘了自己，他提倡表现自我。曾说：“怕在文章中用‘吾’字者，必不能成为好作家。”他所说的“吾”字，并不是叫人们在文章中人为地去添加几个“吾”，而主要是鼓励人们去表现自我，要有我在，不要老去想着圣贤之言或文章作法之类。他曾警示人们：

    古来文学有圣贤而无我，故死；性灵文学有我而无圣贤，故生。

    他所说的生与死，可指为死文学或活文学，也可指为文章的死气沉沉或活力处处。总之，文章有我则有生气和活力，无我则全无生气和活力。

    第三，写作一定要抒发真性灵，贵“真”。

    林语堂曾和周作人等提倡明代的小品文，他特别推崇明代的“性灵派”，认为袁宏道、钟惺等提倡独抒性灵，大有可取。而他本人也竭力主张文章要“真”，要抒发真性灵。他在《论文》中说：

    发抒性灵，斯得其真，得其真，斯如源泉滚滚，不舍昼夜，莫能遏之，国事之大，喜怒之微，皆可著之笔墨，句句真切，句句可诵。

    在林语堂看来，如果文章“真”了，则“不故作奇语，而语无不奇，不求其必传，而不得不传”。所以，林语堂认为文章的“真”字相当重要，有了“真”，文章便会有奇妙无穷的魅力。

    第四，写作归根结底还是要敢于表露灵魂深处的东西。

    林语堂把敢不敢表露灵魂深处的东西这一点看得很重要，认为这是能否成为“创造一个为作家基础的真正的文学性格”的关键所在。他在《写作的艺术》中说：

    事实上，如果你能告诉一个希望成为作家的初学者，第一步不要过分关心写作的技巧，叫他不要在这种肤浅的问题上空费工夫，劝他表露他的灵魂的深处，以冀创造一个为作家基础的真正的文学性格；如果你这样做，你对他将有很大的帮助。当那个基础适当地建立起来的时候，风格自然而然地成形了，而技巧的小问题便也可以迎刃而解。如果他对

    于修辞或文法的问题有点困惑不解，那老实说也没有什么关系，只要他写得出好东西得了。

    从这段话可以看出，林语堂对于写文章、当作家之类的事，还是比较务实的。他不喜欢空谈大道理，而注重一个人写文章的才能和是否能“写得出好东西”。只要文章成熟而又有风格，说明他具体的技巧问题早已解决而不复存在。

    看来林语堂是个挺有意思的人，他说读书无所谓方法，但还是谈了一大套读书的方法，并冠以《读书的艺术》；他尽管劝人们“不要过分关心写作的技巧”，认为“世间无所谓笔法。吾心目中认为有价值之一切中国优秀作家，皆排斥笔法之说”，但他不知不觉中仍谈了一大套有关写作的方法问题。这里所罗列的四点，恐怕仍有挂一漏万之虑，暂时先梳理出来供各位参考吧。

（《名家写作法》上海辞书出版社2001年版）