丹麦一日游

       丹麦一日游，起点还是隔山隔水的瑞典的歌德堡。这个近乎玩笑的日程让我记起四川老家的一句土话：亏你做得出来！面对旅行社这个安排，我们除了苦笑，剩下的就是服从。谁叫自己要忙着赶路呢？

       忙着赶路，是中国游客随团出游的主旋律。尤其在境外，一日游一国——当然是有限的城市或景区——这些事是经常发生的，目的很单纯：在顺道的前提下尽量多去几个景点，到此一游。这或许也迎合了多数国人“效率最大化”的追求，个中滋味，亦苦亦乐，一言难以尽说。

       早上7:30，旅行大巴从哥德堡市郊出发，沿波罗的海西岸前往赫尔辛堡港，在那里作别斯堪的纳维亚半岛，换乘轮渡横穿波罗的海最窄处——欧尔松海峡，10:00左右将在西兰岛赫尔辛格登陆丹麦。

       登上轮渡回眸一望，海岸白云怅然低垂，挂在蓝天上一动不动，连秋风都不忍去扰乱云朵的这番凝重和沉寂。和漫天白云一样凝重的，是我的思绪。此时我对斯堪的纳维亚半岛有种淡淡的眷念，虽然只有短短的四天行程，走的地方不多，所见所闻有限，但我却从踏上这块土地之时就喜欢上了它。我喜欢路边小山岗裸露的褐色花岗岩峭壁，看阳光轻轻爬上它苍凉的额头；我喜欢峡湾云遮雾绕的早晨，听岸边乡村教堂的钟声久久回荡在山巅，回荡在海面，又清泉一般地流进我的心田。

       那么，海峡对岸的丹麦，那个“童话”的故乡，又是怎样一番景象呢？在穿越海峡的轮渡船舷边，我张大眼睛遥望着，急不可耐想探索答案。

       赫尔辛格海岸线平缓，岸边连绵的屋顶——红色的、绿色的、灰色的——掩映在绿树丛里，不时有哥特式或巴洛克式的尖塔高高伸向天空，构成一幅海滨小城恬静古朴的画面。当我望见“哈姆雷特宫”屋顶的绿色尖塔时，心里不由一丝颤动。我想起电影《王子复仇记》中，哈姆雷特在海岸上徘徊的场景。他忧悒的脚步声从云端由远而近来到我身边，那是历史的脚步，更是文学的脚步。如今到丹麦，必然要与两位文人神游：中世纪的莎士比亚和近代的安徒生。如果不是莎翁赋予这座本名叫卡隆堡的丹麦宫殿以文学的意义，在宫殿众多的欧洲，我还会专注于这从建筑学角度讲原本平庸的卡隆堡么？我想人们追寻的不会是中世纪古堡，而是莎翁留在古堡中的脚印。可现在我面临的问题是不能一直追过去——古堡正闭馆维修。古堡四周几乎不见人影，在古堡的部分外墙和屋顶上，刺目地搭建起脚手架。在旅途中，我不止一次碰见欧洲著名的历史建筑闭馆维修的囧境，感叹运气欠佳之余也宽慰自己，这恰恰是今后再次追梦此地的理由。

       在赫尔辛格大街上闲逛了不到半个时辰，我们就径直来到哥本哈根海滨。看，那就是闻名天下的“美人鱼”铜像。她略显疲惫地坐在岸边的礁石上，静静地凝视着远方，目光凄婉而纯真。今年， “美人鱼”铜像正好落成一百周年。百年风雨，百年孤独，“美人鱼” 铜像的命运与安徒生笔下的“海的女儿”一样饱经磨难。两次头部被锯断盗走；一次手臂被盗；数次被油漆涂抹。然而所有这一切，也不管破坏者是出于何种动机，都不能阻止世界各国善良的人们对“海的女儿”由衷的喜爱和怜悯。故“美人鱼”铜像一次次被毁，又一次次涅槃重生。

       人类似乎有一种永远的精神寄托：人与神共存于宇宙之中，而神往往青睐于人间烟火。这在世界各国的童话和神话故事中，屡有记叙。如在丹麦，有海王的女儿痴迷陆地上的王子；如在华夏，有七仙女下凡嫁与牛郎；有灰姑娘；有白雪公主……这些童话、神话和传说，有悲剧，有喜剧，却都感人至深。人类离不开童话，人世间最美好、最动人的境界即是童话世界。

      下午在吉菲昂女神雕塑喷泉，我又一次领略到神话的魅力。

      这组雕塑讲的是一个北欧神话：吉菲昂女神与古代瑞典国王戈尔弗达成君子协议，女神可在瑞典国土上挖走任意一块土地，一昼夜内所挖之土尽归女神。于是吉菲昂女神将自己的四个儿子变成耕牛并套上铁犁，亲自扶犁扬鞭，四牛儿更是奋蹄不息。挖出的土壤运往异地填海造陆——即今日之丹麦西兰岛；而吉菲昂女神母子取土的地方，遂成瑞典最大的湖泊——三天前我亦曾漫步其美丽的湖滨——维纳恩湖。用现代标准评判，女神和国王实乃双赢。不得不说，这个神话几近完美。

       走出神话，在遥远的东方，在中国的清初，曾真出现过满人“跑马圈地”的故事：马能跑多少圈，骑者即可得到多少土地。当然这个故事里面更多的成分是抢占或掠夺。然而，古代与近代，东方和西方，神话与真实，人们竟然在某种意义上延伸运用同一思维模式。说明不同人种亦有共同的传承。

       华灯初上，我在哥本哈根街头邂逅了安徒生大师。

       他独自坐在街角的石凳上，头戴礼帽，左手握着手杖，右手拿着一本书，抬起头注视着远方。我猜想，大师黄昏时散步走累了，就找个僻静的地方坐下来歇歇脚，就着路灯顺便翻翻书消遣一下。刚坐下来，从口袋里掏出书本，不料却惊扰了屋檐下栖息的几只鸽子，它们扑啦啦飞上附近的橡树，将枝头上的积雪抖落下来，纷纷扬扬，洒满大师的帽沿和两肩。

       大师的目光还没来得及从鸽子身上收回，却听见巷口飘来一阵凄厉的童音：“卖火柴啊！卖火柴啊！”循声望去，一个瘦弱的黄头发小女孩，赤脚站在雪地里，左右手各捏着一把火柴，身上围裙里也兜满了火柴。她满脸凄惶，眼巴巴望着路上的行人，期待着有人过来买她一把——哪怕是一小把火柴。她一天没吃东西了，急需一个面包。

       安徒生先生赶紧走过去，用他温暖的双手紧紧捂住小女孩差不多已冻僵的小手。他告诉她，应该在墙上擦着火柴取暖。他还告诉她，在明亮的火焰里，她能看见比富商家里更大的圣诞树，能看见大火炉上正烘着的一只喷香的烤鹅，她还能看见温和、慈爱的奶奶……但是安徒生先生没能改变她被冻死在大年夜的命运，一个童年同样悲怆的文人，无力拯救卖火柴的小女孩一类的底层穷苦大众。他唯一能做的：把这些人间的困苦写成文字，让眼泪随着墨水流淌……

       一百多年过去，安徒生笔下丹麦孩子饥寒交迫的日子不复存在了。如今的丹麦，早已消灭了贫穷，成为世界上少有的富裕国家。再联想英国作家狄更斯笔下的《雾都孤儿》、俄国作家高尔基笔下的《童年》，可见世界上每个国家在致富的道路上都有一段艰难时事，没有天生的富国，除非童话世界。

      按照联合国发布的相关数据，斯堪的纳维亚半岛上的两个国家——瑞典和挪威，再加上丹麦，这三个主要北欧国家在国民人均GDP方面名列前茅、在人类最宜居方面名列前茅；在国民幸福指数方面还是名列前茅。生活在那里的人们是幸运的。千百年前，这里海盗出没，继而帝国崛起，攻掠杀伐，令人不敢正视。国运几经沉浮之后，那些曾经强悍无比的海盗后裔，如今蜕变为安居乐业、与世无争的良民；王室也仅作为国家的象征而为国民永久接受。我喜欢这样的改变，尽管不知道到底是什么力量促成了这样的改变。然而，我最感慨的是上述国家的王室曾拥有绝对的权力；社会也曾出现过“卖火柴的小女孩”那样的赤贫，却从来没有因为国内阶级斗争而引发暴力革命，倒是王室的内斗——如哈姆雷特王子所经历的——一点不逊色于其它帝国。谁能告诉我，推动人类历史发展的真正动力，到底是什么？中国的《三字经》讲“人之初，性本善”；而一些西方哲学家主张“人性本恶”，黑格尔则直言“恶是发展原动力”。从北欧国家的发展轨迹看，人性中恶与善兼而有之。或许人性原本无天生的善，也无不变的恶，重要的是终趋于善和良。

       我的思绪在天空中飞翔了一番，又回到了安徒生的塑像。他一生孤独，现在仍然只身单影。人们见到他也只是在“蓦然回首”间。我是听着、读着按徒生童话长大的。对安徒生先生自己的故事也略知一二，包括他塑造的卖火柴的小女孩，实际上有他母亲童年的影子。直到今天，站在他的塑像前，渐次走进他的童话系列里，我才感悟到他的寂寞和忧伤。都说安徒生人长得丑，但我一点不觉得他长得丑，只觉得他的脸型和眉宇长得有点怪。他就是一个怪才。他能把悲剧都写得那样凄美，说明他内心的深处是善良美好的。

       我向安徒生先生的塑像轻轻鞠了一恭，转身走进愈见浓重的夜色里。我们即将告别哥本哈根返程。我的丹麦一日游，真的是神游。游的是古迹，是文学，是思想，也很有意思。

                                                                                     2013.9 草于赫尔辛基万塔机场

                                                                                        2020.12.30整理于重庆