http://s10/large/002VEMuTzy6QGCfFj4Jd9Munro, Dear Life: Stories" TITLE="Alice Munro, Dear Life: Stories" />Alice Munro, Dear Life: Stories (Knopf, 2012, 319 pages)

Alice Munro（芒罗，或译蒙若），1931年生于加拿大，擅长短篇小说，2013年获诺贝尔文学奖，常被比作契诃夫、曼斯菲尔德，有评论家称她为the doyenne of the short story。

Munro几乎从未写过长篇，但她的短篇，就信息量和深度而言，不亚于长篇小说。故事往往发生在战后初期，安大略乡间的小镇上。主人公都是普通人，像你我一样后知后觉，生活少有大喜大悲，但平静中不乏波澜。

Dear Life是她最新的小说集（她称之为“告别之作”），和之前很多作品一样，包含了不少自传成分。她的小说，很多都取自亲身经历：母亲是中学老师，中年得了帕金森病；父亲维持生计不易，胸中总有愤懑；算不上快乐的童年；早早结婚、生子、离异，中年生活有着诸般不如意；身处加拿大乡间，需要面对传统、婚姻、家庭对女性的种种束缚；等等。

作品中，男主人公往往很平凡，就像Munro的父亲；女主人公则较为复杂，像她的母亲。两性之间，往往有对彼此的fantasy，不时有私奔、出轨（真实的或想象的）一类的情节，好像对世俗的一种本能反抗——哪怕最后会遭到惩罚，或者留下悔恨。

不少故事，背后都有Munro童年的影子在，虽有虚构和嫁接，却都像在回忆很久以前的事。淡淡讲来，好像无论曾经多么揪心的事，现在都已释然。就基调而言，不是愤怒或者悲伤，而是对命运的顺从，尽管其中伴着poignancy。

http://s10/large/002VEMuTzy6QGCa6cpXa9Munro, Dear Life: Stories" TITLE="Alice Munro, Dear Life: Stories" />Alice Munro (1931- )

文体上，很多句子没有主语，用间接引语代替直接引语，通过放弃引号和大写，故意混淆意识和语言的边界。Munro用词准确、经济，注意词义的微妙差别，以此作些暗示，比如It was the night of the County Physicians ... Dinner. Not a banquet - wives were not invited，又如A look that he completely ignores or maybe doesn't even see。

很多人评论过鲁迅的名句“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”。Munro也这样，尽管喜好简洁，但不一味简洁，比如不说When I was young I lived at the end of a road that seemed long to me，而说I lived when I was young at the end of a long road, or a road that seemed long to me。她的文字，不是快餐，需要反复咀嚼，才能咂摸出味道。

据到过Munro家的访问者说，她是用打字机写作的。我们看到的，是每篇故事都很精致，写得小心翼翼，embed more than announce, reveal more than parade。她的小说中，little happens，不以情节吸引人，稍有戏剧性也是悄悄地来，悄悄地溜走，让读者没有准备，抓不住，因而惆怅。

Munro的长项是描摹似有若无的情绪。这种朦胧只有第一流的文字可以做到，转成音像就会spoil掉。实际上，她的小说即使拍成电影也不会好看，电影要的是drama，不像小说可以营造、沉浸在某种情绪中。这赋予了她的小说一种dreaminess，尤其适合在数万英尺的高空读：读两页，转头凝视窗外的云，回味一下，再回到书页中。

典型的Munro故事往往从中间写起，不预先提供背景，甚至故意安排些false leads，让读者去猜人物关系乃至主人公的性别，以及她（他）们此前有过怎样的遭遇。但只要不放弃，认真看，就能逐渐发现故事的幽微处，体会到作者的良苦用心，油然而生一种小小的成就感。

在小说最开始的几页，我们会觉得一些描写完全不相关，只会让人分心，可读下去，会突然明白作者的匠心——有心的读者会进而意识到，生活不正是这样：在日后回首时，充满了曾经被我们忽视的“启示”？

感谢小说家，教我们用更透彻的眼光留意世界、观察dear life。

好了，不啰嗦了。感兴趣的，去看她的小说吧，《纽约客》网站上就有不少。