2012年8月7日。

10点42分，刘翔入场，神情凝重。热身时他流畅地跨过了三个栏。

10点45分，刘翔在第四赛道起跑，跨越第一个栏架时摔倒在跑道上。接下来的故事，众人皆知。飞人刘翔最终乘坐轮椅离开了奥运赛场。

我抓起包，跑向混合区。

“进来，下楼梯，这条路最近。”守门的英国志愿者为奔跑中的我辟出了一条平时不能走的近路。10点55分，我挤进混合区，近百名中外记者正在一起等待刘翔。

有人说刘翔刚刚经过这里，轮椅上的他一言不发，被推进了运动员休息室。大家还是决定继续守着，“至少他会告诉大家到底怎么了”，我们都这么认为。

混合区内，一道曲折的围栏将运动员和记者隔开。围栏的一侧是越聚越多的记者和越来越吵杂的声音，而围栏的另一侧是空荡荡的运动员通道，时不时有几个刚下场的运动员安静地离开。此时，大家的焦点只有刘翔。

11点05分，“我现在还在混合区，这里大概有上百名各国记者在等刘翔的消息，这是奥运田径开赛以来记者最多的一次。我看见中国记者神情凝重，有一位女记者一直在流眼泪。现在，全世界都在等待刘翔的消息。”我身边的一位美国记者在电话连线中描述道。

像多数等待的过程一样，这里充满了着急和煎熬。混合区右侧是运动员从赛场归来的唯一通道，只要有人从赛场进来，大家立刻伸出话筒和录音笔，希望得到一点最新消息。

大家等来了刘翔的对手，美国名将梅里特回忆：“比赛之前跟刘翔交谈过，赛前刘翔看起来很不错。”英国选手特纳说：“我一直把刘翔看成是最伟大的跨栏选手之一，我非常尊重他。今天竟然会发生这样的事情。我希望他会没事。”

除此之外，没有关于刘翔的一点消息。

11点07分，“在出口？好，这就过去。”还没挂断电话，后面的一位记者就开始朝医疗室出口跑去。所有的记者一起，扛着摄像机，攥着话筒，冲向数十米开外的运动员出口。

此时的微博上登出“刘翔受伤后在场馆内运动员区域内接受临时治疗，孙海平教练焦急等待。”没有人跟孙教练说上一句话。大部分记者赶到时，孙海平已经不见踪影。

11点45分，田径管理中心副主任冯树勇出现，他正在打电话寻找刘翔。站在第一排的我正紧靠着围栏，突然感到背后强大的冲力，我被狠狠地挤在了围栏上。记者们疯狂了，但是冯树勇仍然一言不发。围栏的另一侧，志愿者正在加固围栏抵御来势汹汹的人潮。

12点13分，志愿者和一名翻译告诉记者，新闻发布会10分钟后召开。

12点16分，我的手机里显示，从刘翔比赛结束到此刻，过去了91分钟。所有的记者都在焦急、猜测、坐立不安中度过了这91分钟。

终于等来了消息。我和其他记者一起，坐在了新闻发布厅。

12点25分，田管中心副主任冯树勇只身出现，没有刘翔，没有孙海平。他告诉大家，经初步诊断，刘翔怀疑跟腱断裂。

2012年8月7日，“飞人”刘翔的第十二年八个月零七天，大家期待的12秒87的奇迹，最终没能上演。

四年之前，2008年8月18日，刘翔宣布退出比赛。“当鸟巢现场的扩音器中传出这样一句话时，喧嚣的9万观众，突然间鸦雀无声。摄像机扫过，现场大屏幕上浮现一张张惊讶的面庞，人们手中的旗帜不再舞动，口中的欢呼永远凝滞……刘翔艰难地挪动着脚步，走出了摄像机的镜头。而人们的泪终于再也忍不住了，志愿者哭了，观众哭了，记者们哭了，教练哭了……后来，人们终于知道，刘翔在这一刻也哭了……”人民网记者刘莉记录下来了当时的情景。

今天的伦敦碗内，现场不再鸦雀无声。摄像机扫过的大屏幕上，八万观众把最热烈的掌声和最真挚的感动送给了刘翔。

跟91分钟相比，刘翔等了四年。

今天，刘翔用他的故事给了大家一个交待。

(英闻网记者 许洁)