散文(书信)

【朝花夕拾】 

致格非

洪砾漠

格非兄：

如果不是看了《万千气象——中国著名文学家访谈录》(人民文学出版社2008年11月北京1版1次印刷)一书里有关你的简介和访谈，我还一直误以为你仍在上海华东师范大学任教。我实在没有预料到你已于2000年调入了清华大学中文系任教。论汉语言文学写作和教学能力，你本算我的老师，况且你现在是教授，我也可以称你为老师。可是，你、我、迟子建等等都是1964年出生的人。同年出生的人，彼此称兄道弟，称姐称妹，称呼什么似乎不会得罪你们。因此，我斗胆称呼你为兄，为老哥吧。

好些年以前，我注意到一本书上介绍南宋词人李清照的父亲叫李格非。我在《收获》杂志上读过你的长篇小说《敌人》，就觉得你的格非这个名字很好记。你使用笔名时，把李清照的父亲的姓名中的李字去掉了，也显示出你的勇气和过人的胆识。

2002年4月，我写了一篇1万5千多字的小说《沙湖迷舟》，主要利用了我的童年经验，受到你的中篇(或者说短篇)小说《迷舟》的影响和启发。你的《迷舟》以1927年大革命后期战争为背景，按时间为顺序，所谓第一天、第二天……实际上对应着小说的第一章、第二章……小说结构与小说情节对应的如此吻合、周密，实在令我对你写作小说的技巧敬佩不已。我的小说《沙湖迷舟》是中国当代社会生活题材，仅仅采用了你的《迷舟》的象征手法。《迷舟》象征、暗喻人生像迷失了方向的一条船，原因在于社会生活和人生在世的情感世界纷繁复杂。

2004年3月20日，我又将《沙湖迷舟》修改了一遍，按字数，定它为中篇小说。今年2月21日，我又将它修改了一遍，主要将人物姓名作了更改，如将女主人公尹胜梅的父亲尹伯华改作尹路德，尹胜梅的母亲周福兰改作周润兰……在修改的前一天(即2月20日)，我阅读《茨威格散文》(人民文学出版社2008年8月北京1版1次印)一书里的《托尔斯泰——宗教和社会的思想家》一文，该书第185页有6条注释都是对宗教派别和人物的注解。其中，第4条：路德(1483-1546)是十六世纪欧洲宗教改革运动的发起者，基督教新教路德宗的创始人。我就想到《沙湖迷舟》里的尹伯华只不过是一个具有浓厚封建社会宗法思想的家长，并且是那个时代的家长们中的一个代表，改用一个外国宗教家的名字吧，小说的人物姓名只是人物的代号，无损于小说的主题。

这次修改，我觉得《沙湖迷舟》故事情节太简单，将中篇小说改称为短篇小说。今寄给你，望你在百忙中，挤时间细细地看看，斧正，并希望你推荐到适合的报刊上发表。

格非老哥!我还有话要说。1987年7月-1995年秋天，我基本上在湖北境内打工、当农民工(其间短期到过江苏太仓打工)。1995年9月-1996年1月，我在北京师范大学中文系作家进修班学习，学费、生活费花去了好几千元人民币。次年，作家班主持人刘恪(原在地质矿产部作家协会任秘书长)给我回信说：“文学无法救世救人……”我就非常失望。不过，鲁迅先生(我总习惯说他的原用名周树人，周豫才)青年时代不断地遭遇到失望、灰心的事，可是他总不断地进取，由失望到希望，又到失望，又到希望……我于1997年1月17日凌晨起草了短篇小说《爷爷牵着一只金黄狗》，同年3月21日改写了此稿。1997年春天，我路过家乡麻城市的市区新建街上的麻城文化馆，看见门前竖立一块木板牌，上面介绍笔会和作家×××来麻城讲课等信息……我就入文化馆打听消息，得知活动已接近尾声。我惋惜错失了会晤一个作家的良机……

1998年春节过后，我得知母亲沈国梯妈妈已于1月25日在家乡麻城农村病逝了……我悲痛至极点，从打工地江苏太仓市赶回了家乡……我又走进了麻城市文化馆，和《麻城文学》主编董胜来认识了。董胜来看了我的《爷爷牵着一只金黄狗》文稿后，建议我再三审改三遍，并要收我的人民币200元作为我作品的首发费。我想：我母亲过世了，我万事皆空，文学爱好和读写还是我的一技之长，200元的首发费与我在北京师范大学作家班花费掉的钱(约四千元吧？)相比，算得小数目。我就把审改过的文稿和200元人民币送交给了董胜来。想不到，约2个月后，《爷爷牵着一只金黄狗》刊发在1998年第1期《麻城文学》头版头条……这一期杂志封面是黄色的，我的短篇小说篇名印在封面上。

此后，董胜来在《麻城文学》和后来创刊的《风采》杂志发表了我的散文、书信、小说共18篇。今年第1期《金太仓》杂志刊载我的短篇小说《工钱》。

董胜来于2000年初，介绍我加入了黄冈市作家协会(同期加入麻城市作家协会)。

去年，我筹划出版散文、小说集《回望大别山》。我不想请名人为我的第一本书写序、跋或评介文章，但我仰慕老舍儿子舒乙老师的人品、文品和书法绘画艺术，就于今年春节后给舒乙老师写信，请求他为我即将出的书题写书名。3月14日，我收到舒乙老师题写书名《回望大别山》的墨宝，惊喜万分。为什么舒乙老师对我有求必应呢？

原来，我读舒乙著散文集《大爱无边》(漓江出版社2004年9月桂林1版1次印)后，写信给舒乙老师指陈他书中的数处错误。大约半年后，他在春节前后给我寄来了一张明信片，说我的指陈都是对的，并将在他的书再版时进行更正。文洁若著《俩老头儿——巴金与萧乾》(中国工人出版社2005年10月北京1版1次印)一书里有若干错漏地方，我给文洁若写信。文洁若也给我回复过两次信。

近读陆文夫著《陆文夫散文(插图珍藏版)》(人民文学出版社2007年3月北京1版1次印)，该书39页有一段文字：“一九六四年我又入了另册，到南京附近的江陵县李家生产队去劳动……”我感觉奇怪，江陵县在湖北省荆州地区。李白诗句“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”中的江陵就是指湖北的江陵。转念一想，陆文夫这篇文章写作时有笔误，他误将南京附近的江宁县写作江陵县了。如果出版社的编辑、编审同志细心，一定会发现陆文夫的这个笔误并改正。可惜，编辑、编审同志都没有发现笔误。

格非老哥!话太多了，太长了，就此打住。祝你在教学、写作、阅读、研究、家务、社会活动中应付自如，游刃有余、身强笔健!(我的手机号码为1377321××××)

洪砾漠2009年3月23日早晨上午，写于枫泾。