散文   

太仓街头的磨刀大叔

洪砾漠

今天下午1点多钟，我骑车去shiji苑，预备访问张炎中老师，在东仓南路上，见街边有一个老头立在一辆自行车旁边，东张西望的样子。他的自行车的货架上有磨刀石等工具，一望而知他是一个磨刀、剪等工具的人，也就是“文革”期间流行的革命样板戏《红灯记》（既有这个名字的电影片，也有同名的歌舞剧）里“磨刀大叔”那类职业的人。这种职业的人，如同唱凤阳花鼓戏的艺人，唱布袋、木偶戏和皮影戏的天门人，炸米泡的人，摇着一串铜片（铜铃）丁当丁当响地走村串户的补锅匠，等等，即传统的民间艺人和手工艺人，现在在城乡很少见到他们的身影。

我立即停车，用照相机为磨刀大叔拍照。我问他：“老师傅，您现在一天有多少收入？”他伸出右手，将手指张开，作“八”字形状，笑眯眯地说：“大概八十块钱，一天就这么多毛收入。”我又问：“您是哪里人？”他回答：“安徽泗县人，就是唱泗州戏、拉魂腔的那个地方的人。您问这些做什么？”我笑着说：“您们这种职业的人越来越少。您有多大年纪？”他笑着说：“六十五岁。”我又问：“你叫什么名字？”他答：“孙德×。孙悟空的孙，道德的德……”

                                   2014年11月28日下午，起草