散文        夏志清采访章缘

洪砾漠

今年（2014）1月19日早晨4时—7时，我坐在床头，下半身埋在温暖的被窝里，利用电灯光，起草了有6页多的散文草稿《超前意识·爱国情怀·人梯精神——我眼中的海外华人学者夏志清》。今天早晨7时—7时44分（早饭前一段时间），我阅读了章缘写的文章《怀念夏志清先生》。这篇文章刊载在1月23日《文学报》第11版《人文》栏目。

读了章缘的文章，我会心地微笑，因为章缘的文章再次应证了我说的“夏志清甘为人梯、扶持晚辈的奉献精神”。现在特摘录章缘文章中有关夏志清采访章缘的文字数段，以便和我的文友、粉丝们共同怀念夏志清先生的博大胸怀：

新书发表会后一个月，夏先生约我见面，说要采访我，准备写一篇真正的评论。他还做足了功课，把我出版的两本小说集都读了，并要我把书评和其他（应为“其它”——砾漠注）未收录（入集子）的作品都带上，还有几张家庭照片供作参考。这是夏先生的研究方法，作品和作者并观，从其中找出文本的创作动机和脉络，跟后来文本独立的研究方式不同。

七月（2000年——砾漠注）的一个周日，我依约来到夏府。这回有机会好好参观了一下。客厅里整壁的书架，要取书得站到梯子上。书房里堆满了书报，几无立足之地，桌边地上散放了数杯旧茶，几双鞋子，显示主人的不拘小节。书房里有数层档案柜，拉开来全是分门别类的文件档案，重要的书信往返。随意提及什么，他都能把相关的书和剪报找出来。夏先生送了我一本三版的英文专著《中国古典小说史》。

角色倒过来了，夏先生要采访我。他早在纸上拟好若干问题，一见我就开始问，从问题里可以看出他试图建构我跟我作品的关系，这些问题反映了他读书之精细。他读出我作品里的母亲占了很重的分量，说我很爱我的母亲，又问我的父亲是否“抛弃”了我的母亲。事实上，我的父亲的确“抛弃”了我的母亲，他在婚后四年就因病去世了。他抛出的第二个问题让我一惊。他问我阿孙是谁？原来他注意到我的第二本书题献给阿孙，在联合文学新人奖的得奖感言里也提到她。这个问题其实问到点上了。阿孙是我的至交好友，早期创作多亏她鼓励，从她处得到很多创作灵感，故事里常有她的影子。夏先生这两个问题，让我不禁肃然起敬，觉得他火眼金睛太厉害了。

中午，夏夫人返家，夏先生带着纸笔，把写了问题的纸头郑重塞进胸前口袋，三人一起到附近的中餐馆富贵楼用餐，夏先生做东。如今思来，这顿饭怎么样也该我请客，当时却糊里糊涂依了主人意。我只会写文章，做人做事都稚嫩。多少年来，我没有请过夏先生一顿饭，反而让他请了三次。第二次是王德威教授当选哥大东亚系系主任，夏先生请来一桌王教授的朋友，办了个惊喜派对为他祝贺，我当陪客，吃过饭回报社去发了篇新闻稿。第三次时，我已经搬到上海了。

这篇《章缘论》最终没写出来，夏先生多次在书信里提及，说他事忙，向我致歉。我很遗憾不能读到夏先生对我作品更全面深入的评论，但是他所给予我的已远超过我所应得和我的期待。（上述文字与报上原文在标点符号等方面略有改动。）

章缘的文章还有不少精彩段落，我因忙于日常杂事，没有抄录。祝夏志清先生一路走好！

       2014年1月25日，砾漠记