散文

毛芦芦和潘爱娟

洪砾漠

我总感觉社会生活于我个人来说太忙碌，许多人事纷纷来到脑海，来不及记录下来，稍纵即逝，转瞬即逝了。

现在，17年前的两个文学“发烧”友的身影浮现在我的脑海里了，我得赶紧将她俩的音容笑貌记录下来。

两个文学“发烧”友当年都是女青年，分别叫作毛芦芦和潘爱娟。

昨天早晨，我翻看上海文汇新民联合报业集团出版的《文学报》总第2291期（2013年3月14日出版），在其第9版《青少年文学》栏目下半版有谢华的评论文章《芦花深处的葱茏——读毛芦芦的儿童散文》。其中两段如下：

毛芦芦也真的不容易，从乡村的一个中学教师，慢慢地进了报社，后又走进了文化馆，而写作，在她心目中，一直在这一切之上。

还有对她来说同样重要的事属于她的一份辛劳又甜蜜的寻常生活。她很努力地承担着孙女、女儿、妻子、媳妇、母亲的责任，当然也享受着亲人们浓浓的爱意。所以她活得实在，活得辛苦，活得快乐，于是就有了踏踏实实的幸福。

尽管中国姓名相同的人很多，但从谢华的文章的“浙师大”和“乡村的一个中学老师”等字眼，我就断定谢华赞扬的毛芦芦就是我17年前在北京师范大学中文系作家班同窗毛芦芦。她本名毛芳美，毕业于浙江师范大学。我们的《作家班（四期）通讯录》有她的通讯地址：浙江衢县航埠镇五十都村。她在我的笔记本上留言很简单：“祝永远好！”她留言时顺手写下了她的通信地址：衢县石梁中学。

1995年9月——1996年1月，毛芦芦、潘爱娟、宋荃芸、温恕、王冬梅、何秀荣、韦俊海、傅为能、李克仁等等，和我住在北京师范大学学生宿舍XX楼一层的不同的房间里。上课的时候，我们结伴去教室。下课后，联袂回住处。在一个秋夜，北师大中文系正式学生和作家班学员联合搞了一个文学交流会。主持人两个：中文系男生李阳泉、作家班女学员张平。李阳泉训练有素，讲话流利；张平是老大姐了，却显得心慌，有些紧张，总是说错字句。有一些学生向作家班学员李克仁、韦俊海、童梦、毛芦芦等提问。这时，我们学员中要算李克仁（山西太原作家）最有名气，出版了好几部小说，如《疯狂的活牛院》《轮回（上、下册）》。韦俊海（广西柳州作家）在回答正式学生关于“你为什么写作？”的问题时说：“我感觉生活很苦，所以用写作来消解苦闷……”有正式学生向毛芦芦请教写作散文的经验。毛芦芦介绍说：“我原来在浙江师范大学学习时，初入学碰上一个征文活动、就开始写散文……率性而写，随心所欲……又要集中笔墨突出主题……”

会场设在一个教学楼二层的一个教室里。学生和学员来得很多。挤满了教室。毛芦芦在黑压压的人群中的一张课桌前，从座椅上站起来，回答正式学生的提问。她显得有点腼腆、羞怯，脸庞上戴着一副金丝透明近视眼镜。我在她不远处的一个课桌前坐在椅上听她回答问题，快速地记录她的话。自然，我没有记录下她的完整的讲话……

毛芦芦身高约1.60m。秋天，她喜欢穿裙子。她和中国社会科学院外国文学研究所的研究员叶廷芳好像是同乡 。她曾到叶廷芳家里拜访过一次或两次。叶廷芳到北师大来给我们讲过课。我原来在1988年某期《花城》杂志上读过别人介绍叶廷芳生平和学术的报告文学作品，对于像维纳斯一样断掉了一只手臂的学者叶廷芳很敬仰。毛芦芦将叶廷芳家里的电话号码告诉我了……我在北京这段时间很忙，总想多读多写多看看北京……忙碌中，终于没有去叶廷芳家里拜访。（近年来，我依据毛芦芦原来告诉我的叶家的电话号码，偶尔和叶廷芳通电话。学者家里的电话十几年不变，也是令我惊叹的一件事情！）

中文系的王宪达老师（60多岁，退休留用）每次将我们作家班的信件拿到上课的教室，总是笑眯眯地说：“大家来拿信件。每次总算毛芦芦的信最多。”

作家班的学员共有70多人，有的提前走了。我和有的同窗没有私交，但对于有的人却保留着比较深刻的印象。潘爱娟就是印象较深的一位同窗。

潘爱娟原来在浙江省义乌市稠州城市信用社工作。她在《作家班（四期）通讯录》上的地址为义乌市文联。她身高约1.68m，中型圆脸庞，也像毛芦芦一样戴着金丝透明近视眼镜。有一天下午，天气晴朗。阳光从窗外照射到我们经常上课的一个教室（在二楼）。这天下午是自由活动时间。我在教室内阅读。教室内还有两个同窗——潘爱娟和董胜（笔名海梓），还有其他人。他俩在交谈文学的话题，谈到一个贵州作家写的中篇小说《良家妇女》，却想不起作家的姓名。我曾经在《中篇小说选刊》杂志上读过《良家妇女》，补充说：“李宽定。”他俩都说：“是的！就是李宽定……”我没有加入到他俩的谈话中去，继续阅读自己的书。临到了吃晚饭时，他俩邀请我一起去食堂。我走近潘爱娟，见她手中一本中国广播电视大学出版社出版的《冰心散文》的扉页有冰心老人的题字：“潘爱娟    冰心”及年月日。潘爱娟大约数天前拿着这本《冰心散文》到北京某医院看望冰心老人。冰心老人这时已有96岁了，住在医院，能够接待潘爱娟这样的文学爱好者，说明冰心老人对待一般读者是多么仁慈，多么爱护啊！4年后，即1999年2月27日夜晚（28日凌晨），冰心老人就逝世了。现在回想起来，冰心老人为潘爱娟题的字弥足珍贵。我后悔当时没有请潘爱娟陪我去医院看望冰心老人……我当时很想见见我崇拜的王蒙、刘绍棠……刘绍棠曾在一个冬夜到北师大阶梯教室和学生、学员们作过一次见面会……我也曾到刘绍棠住宅楼拜访过，门紧闭，按门铃，无回应。门扇上贴着刘绍棠手迹复印件（第5版）：老骥伏枥……他正忙着整理文集，希望别人不要占用他的宝贵的时间……

1995年12月18日，潘爱娟在我笔记本上留言：文学使我们相识在北京；但愿我们还会重逢，因为文学。

1996年春、夏间，我在江苏省吴县市青山采矿厂（石料场）做工，曾经给毛芦芦写过两封信。她都及时回复了信。她的信原来被我保存着，现在也不知是否寄存在亲戚家中。我写给她的信是不是被她保存至今呢？

童年时候，说书人余伯庵叔父曾经说：如来佛在天上打一个哈欠就相当于人世间十八年。我和毛芦芦、潘爱娟分手十七年多的时间，好像一眨眼的工夫就过去了。谢华在《芦花深处的葱茏》一文开头介绍说：“这几年是毛芦芦丰收的时节，她连续不断地出了十多本中长篇小说，去年又在天天出版社出了一套快乐的童话和一套精美的散文。斐然的成绩，真有点让人眼花缭乱了。这对我们这些写于八九十年代的作者，实在有点不敢想象。”

潘爱娟的近况不清楚。我也出版了散文集《回望大别山》《浙江旅行记》，中短篇小说集《雪夜》，即将出版散文集《江海梦忆》。我希望毛芦芦、潘爱娟、李克仁、韦俊海、温恕、宋荃芸等文友不吝指教！

如果不是昨日早晨翻看《文学报》，见到谢华的文章《芦花深处的葱茏》，我现在也许不会有时间回顾1995年9月——1996年1月20日的北京师大的作家班的学习生活……很多人事像过眼烟云一样转瞬即逝，但愿我和作家班的学友们还会像潘爱娟留言一样：我们还会重逢，因为文学。

2013年3月17日早晨5时——9时，起草于枫泾村。

附录：毛芦芦和潘爱娟手迹