这本书按照时间顺序写是顺叙，但是谜底用一种侧面的方式写在了前面，所以从内容方面是倒叙的。我完全可以用一句话概括全书——气象学天才江哲心发现并预知了“天年”却因结论触及国家利益而被当成叛国贼，直到几十年后人们认可并还原出他的研究，对“天年”采取了对应措施。

      何夕对“天年”的定义，半理论半想象，因为基于现实的真切而令人细思恐极。

      “天年”牵扯的问题是我们持续热议的温室效应环境问题。在目录中能看到《哥本哈根》这一章，时间线对应的就是2009年在哥本哈根召开的全球减排会议。在本书中，江哲心设定为中国代表在会议上的原发言人，他试图在发言时抛弃原定的发言稿，公开“天年”的研究成果。但因为告密者的干预，他的发言稿被没收，本人也被秘密关押直至死亡。事实证明，真理掌握在少数人的手中——甚至只掌握在他一人手中，他是思想和能力超越了好几个世纪的天才。

      在“天年”终于被认可后，人们发现要还原他的思想太难了。他们寻找和江哲心的学识背景与思维能力相似的替代者，引导他们在思想上成为江哲心，给出“天年”的准确研究成果。杜原就是被选中的那个人。这就是目录中的上篇《卷入者》。当然，卷入者不止杜原一个，政府不仅需要理论上的人才，也需要应用上的人才参与“天年”的对应项目“太平门计划”，例如孔青云；甚至还需要宗教界文艺界的学者，例如范哲，提前为末日的社会波动打好心理预防针……

      在下篇的《太平门计划》中，杜原揣摩出了“天年”的定义，理解了江哲心的预言，并以江哲心的身份参与“太平门计划”，促使全球合作并争取中国的主动权地位。与此同时，基于孔青云的超流体纤维理论，人们制造出龙熊直线粒子加速器，“太平门计划”成功。这么大的秘密计划，反派团体也是必不可少的，“绿色伊甸园”最终被摧毁，首领认罪伏法。最后的结局，以计划的实施——尾声《太阳坠落》收尾。但这只是人类应对“天年”的第一步，微小而又艰难的一步。据说何夕的第二部已经开始动笔，那将是一个更宏大的世界了。

      说了这么多，“天年”到底是什么？

      何夕对“天年”的构思真的是想他人不能所想，在他笔下，江哲心提出“天年”也是同样。江哲心是服务于国家的气象学专家，在09年他工作的时候，主要任务就是研究温室效应，给出有利于国家利益的结论，使中国在国际会议上有底牌可打，例如在哥本哈根，一个减排指标的小数点背后，就是巨大的GDP数额。江哲心是个天才，同一个科研课题，证明和证伪，他都可以做出科研成果让对方信服。这本身是错误的，因为科学不像社会学，不像人性善或者人性恶的辩论赛，科学的真理只有一个。当江哲心发现温室效应这个研究有两种“真理”的时候，他就知道，必有一个是错误的。那时，环境的主流意见是：地球正在变暖，节能减排势在必行，各国都想在这个全球议题上做出贡献并以此谋求利益。江哲心是中国代表团的佼佼者，技术核心力量，他对地球变暖的研究为国家做出了重大贡献。然而他本人却有另一种想法：地球不是在变暖，而是在步入大冰期，温度的升高只是人类活动在大冰期前期营造的假象。他独自研究这个想法，并走了很远很远，他提出了拂石猜想，给出了天年的概念，并准确预测了大冰期的时间和持续长度，即本书的《江哲心》章节。在他内心深处，两种“真理”的胜负已分。

      天年在拂石猜想中有三种含义：1.它是太阳系绕银河系公转一周的时间，因为太阳系运动轨迹的不确定和复杂，天年的时间长度是不定的，在二亿五千万~三亿年之间。2.它是指银河系周围那条超级尘云带。太阳系的运动轨迹将有一部分和这条尘云带重合。3.它是指太阳系运动到尘云带时，地球进入大冰期的自然现象。因此，拂石猜想的内容就是说，地球每三亿年就将遭遇一次大冰期，进入长达四千万年的寒冬，届时，二叠纪的大灭绝事件重演，几近末日。

      书中有很多经典的句子，但最让我印象深刻的还是这句：

“如果我们什么都不做，那么对我们来说天年不算是什么紧迫的危机；但如果我们决定做点儿什么的话，我们面临的就是一场空前的危机。”

      这段话牵扯到太平门计划的具体内容，伟大而残酷。应对大冰期最终的决定是：移动太阳，改变太阳系的运行轨道，把它从尘云带的核心穿过改为从边缘扫过。这就是尾章里粒子加速器的实施。

太平门计划的实施改变了太阳系与尘云带的遭遇方式，却使大冰期的到来提前了60年。如果不实施这个计划，人类面临的是长达四千万年的超级寒冬，而实施了这个计划，冰期只会持续一千两百年。这相当于做出一个选择：到底牺牲哪一代人？

      他们选择了做点儿什么，选择了自己这一代空前的危机。

      这本书就在太阳的坠落中结束了，还有很多伏笔没有后续，还有真正的末日情节没有开始描写，这只能算是一个末日科幻的开题部分。何夕这本书的构思的确很惊人，知识面的广博也非常强大，光概括主线不能涵盖书中的十分之一。他的短板就是人物不够生动，除了少数时候的鲜活，大多数像推动情节的NPC。另外，长篇的节奏把握不如短篇稳准狠（这一点是知乎的一个说法）。据说下一部书他将具体描绘末日来临的社会，无可避免的涉及道德人性，也许会突破这个短板。

      天年据说也要写成三部曲，笔者对此抱有期待。

 

2015.11.08 End