标签:
杂谈 |
几年前读过潘向黎的鲁奖作品《白水青菜》,感触不深。昨天重读,惊为天人。她的文字有天生的、又是久经修炼的优雅。感兴趣的朋友可以全文检索读之。
看吧,清清的汤色,不见油花,绿的青菜,白得豆腐,三五粒枸杞,味道却很好。这一碗白水青菜,却比他吃过的任何山珍野味还要醇香。“就那么一口,整个胃都舒服了,麻木了一整天的感官复苏,脸上的表情都变了,好像一个薄薄的壳被敲碎了,所有的肌肉、每一条纹理都活了起来。真是好汤!”每次问妻子是如何将这白水青菜料理的如此出神入化,她只是莞尔一笑:“说起来——其实也简单,就是要有耐心”。
可他不珍惜,背叛了她,喜欢上了一个年轻美丽精致的女孩。她可不是一般的女孩,很小资的那种。房子装修得简约却奢华,用的更不用说。而她本人也如水晶花瓶般,为了不让这个站在悬崖上的花瓶粉身碎骨,他只好伸手接住她。
不回家吃饭…不回家住了…后来他说想一个人静静。她沉默了。当然她知道原因。但她还是每天都习惯性的煲汤。
他和那个花瓶般的女孩整日混迹在一起。他知道,她不能没有他,否则她什么都没有了。很早她就辞工回家相夫教子了。这样有才貌的女子肯牺牲这么多,他却不懂。他唯一懂的是,她不会主动挑破,还为此得意。
可他与那个女孩在一起也不是很快乐的。他要吃饭。但那个女孩怎么会为他做呢?嘟嘟吃各种快餐、外卖,可他却思念一碗香香软软有弹性的米饭,更思念一碗热热润润让味觉苏醒的汤。
女孩去找她。说“我是你丈夫的朋友”多么笨拙的借口。她想知道他在家都吃什么,当她尝了女人做的汤的时候,立即向她请教。女人告诉了她。
嘟嘟是可以捧着一本村上春树的《世界末日与冷酷仙境》来显得自己是多么文艺,也可以穿着女主人“羡慕嫉妒恨”的花裙装化着漂亮的妆容,她确实有她光鲜亮丽的世界。
做派十足现代的女孩登门造访了妻子,也知道了男人嘴里所说的“白水青菜汤”到底为何物:“要准备很多东西。上好的排骨,金华火腿,苏北草鸡,太湖活虾,莫干山的笋,蛤俐,蘑菇,有螃蟹的时候加上一只阳澄湖的螃蟹,一切二,这些东西统统放进瓦罐,用慢火炖三四个钟头,水一次加足,不要放盐,不要放任何调料。”
至于为什么喝的汤里只有白水青菜,女人解释到:“好了以后,把那些东西都捞出去,一点碎屑都不要留。等到要吃了,再把豆腐和青菜放下去。这些东西顺便能把油吸掉。”女孩还知道,吊这样一罐汤,女人每天都要“早上起来就去买菜,然后上午慢慢准备,下午慢慢炖。”女孩也开始明白,爱情与爱情之间有很大的不同。正如嘟嘟自己所说“他每天享用着这样的东西,却认为是非常容易非常简单就可以做出来的,他真是完全不懂自己的妻子。
他不懂得妻子对他的爱,也不懂得妻子为他的付出,更不懂得真正醇厚的爱情就像他热爱的那罐汤一样:看着简单到极点,却用了女人全部的耐心和关心,慢慢地去备料,文火慢慢地去炖,最后淘汰掉所有名贵的装扮,端到他的面前。
作者对女性的把握很到位,对于妻子的描写并不多,忍让、贤惠、但最终的自立,而情人爱的那么多,却始终感到肤浅,最终离他而去其实是一开始就注定的。
他又灰头土脸地回来了。还是坐在餐桌上。仍旧先喝口汤。只一口,脸色就变了。这次,他喝的是真正的白水青菜汤。
家里变了,请了钟点工。她要出去工作了。他脱口而出“这么大的事,你怎么不跟我商量?”马上又意识到自己已经没有这个权利了。是他先不跟她商量的。
女人没有反击。只看了他一眼,只一眼,让男人觉得自己的愚蠢。那目光很清澈,但又那么幽深迷离,好像漆黑的夜里,四下无人的废园子中井口窜出里的白气,让人感到寒意。
潘向黎的《白水青菜》中有句话最深刻——“心爱之地,心爱之人,光,均无法正视,无法看清”。据说隐喻玩偶之家。当中有两段——『她是他遇到的最会煮饭的女人。她回答:我尊重米。在他笑起来之前,她又加了一句:不过只尊重好的米。』算是漂亮的伏笔。
《红楼梦》中,王熙凤向刘姥姥介绍那碟茄子的做法,刘姥姥细嚼了半日,笑道:“虽有一点茄子香,只是还不像是茄子。刘姥姥说:姑奶奶,告诉我怎么做,我家去也做点吃。王熙凤说:这也不难。你把才下来的茄子皮削了,切成碎钉子,用鸡油炸了,再用鸡脯子肉和香精、蘑菇、新笋、五香豆腐干、各色干果子切成钉子,用鸡汤煨干,用香油一收,再用糟油一拌,盛在坛子里,封严了,要吃时拿出来,用现炒的鸡瓜一拌就成了。”刘姥姥听了,摇头吐舌:我的佛祖耶,这倒是用十来只鸡来配他,怪道这个味儿!
这就如潘向黎的《白水青菜》中,那道看似简单的一个汤,确是用令人惊讶的复杂工序铸成的,自有它的矜持和高贵。
记得苏轼写过:凡文字,少小时须令气象峥嵘,彩色绚烂。渐老渐熟,乃造平淡。其实不是平淡,绚烂之极也。潘向黎的《白水青菜》就是绚烂至极吧!最可爱的还是态度,宠辱不惊。其实成名是个中性词,关键是你得成长,到了什 么样的年龄就该写什么样的文章。
今天这个早晨,真的很有得着。
https://wx4/large/9e1993c2ly1fnj8edkgz2j20fa0kbtfv.jpg
https://wx4/large/9e1993c2ly1fnj8egpeuoj20dm09xwgf.jpg