余光中：就凭了这样的一二十篇散文，朱自清能称为散文大家吗？我的评断是否定的……

他的观察颇为精细，宜于静态的描述，可是想像不够充沛，所以写景之文近于工笔，欠缺开阖吞吐之势。

他的节奏慢，调门平，情绪稳，境界是和风细雨，不是苏（轼）海韩（愈）潮。

他的章法有条不紊，堪称扎实，可是大致平起平落，顺序发展，很少采用逆序和旁敲侧击柳暗花明的手法。

他的句法变化少，有时嫌太俚俗繁琐，且带点欧化。

他的譬喻过分明显，形象的取材过分狭隘，至于感性，则仍停留在农业时代，太软太旧。

他的创作岁月，无论写诗或是散文，都很短暂，产量不丰，

    试看《荷塘月色》的第三段：

    路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处；我且受用这无边的荷香月色好了。

这一段无论在文字上或思想上，都平庸无趣。里面的道理，一般中学生都说得出来，而排比的句法，刻板的节奏，更显得交待太明，转折太露，一无可取。删去这一段，于《荷塘月色》并无损失。朱自清忠厚而拘谨的个性，在为人和教学方面固然是一个优点，但在抒情散文里，过分落实，却有碍想像之飞跃，情感之激昂，“放不开”。朱文的譬喻虽多，却未见如何出色。

余光中《论朱自清的散文》

    朱自清散文浅显、伤感、滥情、矫情，太软、太柔、太女性化。“朱自清散文的譬喻虽多，却未见如何出色。且以溢美过甚的《荷塘月色》为例，看看朱文如何用喻：

    (一)叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。

    (二)层层的叶子中间，零星地点缀着些白花……正如一粒粒的明珠，又如碧空里的星星，又如刚出浴的美人。

    (三)微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。

    (四)这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。

    (五)叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。

    (六)月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。

    (七)叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。

    (八)丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般。

    (九)光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

    (十)树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾。

    (十一)树缝里也漏着一两点灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。

    十一句中一共用了十四个譬喻，对一篇千把字的小品文说来，用喻不可谓之不密。细读之余，当可发现这些譬喻大半泛浮，轻易，阴柔，在想像上都不出色。也许第三句的譬喻较有韵味，第八句的能够寓美于丑，算是小小的例外吧。第九句用小提琴所奏的西洋名曲来喻极富中国韵味的荷塘月色，很不恰当。十四个譬喻之中，竟有十三个是明喻，要用“像”“如”“仿佛”“宛然”之类的字眼来点明“喻体”和“喻依”的关系。在想像文学之中，明喻不一定不如隐喻，可是隐喻的手法毕竟要曲折，含蓄一些。朱文之浅白，这也是一个原因。唯一的例外是以睡眼状灯光的隐喻，但是并不精警，不美。

    朱自清散文里的意象，除了好用明喻而趋于浅显外，还有一个特点，便是好用女性意象。前引《荷塘月色》的一二两句里，便有两个这样的例子。这样的女性意象实在不高明，往往还有反作用，会引起庸俗的联想。“舞女的裙”一类的意象对今日读者的想像，恐怕只有负效果了吧。“美人出浴”的意象尤其糟，简直令人联想到月份牌、广告画之类的俗艳场面；至于说白莲又像明珠，又像星，又像出浴的美人，则不但一物三喻，形象太杂，焦点不准，而且三种形象都太俗滥，得来似太轻易。用喻草率，又不能发挥主题的含意，这样的譬喻只是一种装饰而已。朱氏另一篇小品《春》的末段有这么一句：“春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。”这句话的文字不但肤浅，浮泛，里面的明喻也不贴切。一般说来，小姑娘是朴素天真的，不宜状为“花枝招展”。《温州的踪迹》第二篇《绿》里，有更多的女性意象。像《荷塘月色》一样，这篇小品美文也用了许多譬喻，十四个明喻里，至少有下面这些女性意象：

    她松松地皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻地摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑地明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所会触过的最嫩的皮肤……那醉人的绿呀!我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。

    类似的譬喻在《桨声灯影里的秦淮河》中也有不少：

    那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈地上了柳梢头……岸上原有三株两株的垂杨树，那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿也偶然从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子……电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。

    小姑娘，处女，舞女，歌妹，少妇，美人，仙女……朱自清一写到风景，这些浅俗轻率的女性形象必然出现笔底，来装饰他的想像世界；而这些“意恋”(我不好意思说“意淫”，朱氏也没有那么大胆)的对象，不是出浴，便是起舞，总是那几个公式化的动作，令人厌倦。朱氏的田园意象大半是女性的，软性的，他的譬喻大半是明喻，一五一十，明来明去，交待得过分负责：“甲如此，乙如彼，丙仿佛什么什么似的，而丁呢，又好像这般这般一样。”这种程度的技巧，节奏能慢不能快，描写则静态多于动态。朱自清的写景文，常是一幅工笔画。

    朱自清的散文，有一个矛盾而有趣的现象：一方面好用女性的意象，另一方面又摆不脱自己拘谨而清苦的身份。《桨声灯影里的秦淮河》一文的后半段，描写作者在河上遇到游唱的歌妓，向他和俞平伯兜揽生意，一时窘得两位老夫子“qe不安”，欲就还推，终于还是调头摇手拒绝了人家。当时的情形一定很尴尬。其实古典文人面对此情此景当可从容应付，不学李白“载妓随波任去留”，也可效白居易之既赏琵琶，复哀旧妓，既反映社会，复感叹人生。前面戏称朱、俞二位做“老夫子”，其实是不对的。“桨”文发表时，朱自清不过二十六岁；“荷”文发表时，也只得三十岁。由于作者自塑的家长加师长的形象，这些散文给人的印象，却似乎出于中年人的笔下。然而一路读下去，“少年老成”或“中年沉潜”的调子却又不能贯彻始终。例如在“桨”文里，作者刚谢绝了歌舫，论完了道德，在归航途中，不知不觉又陷入了女性意象里去了：“右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膀。我们的船已在她的臂膊里了。”在“荷”文里，作者把妻留在家里，一人出户赏月，但心中浮现的形象却尽是亭亭的舞女，出浴的美人。在“绿”文里，作者面对瀑布，也满心是少妇和处女的影子，而最露骨的表现是“我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你‘女儿绿’，好么？”用异性的联想来影射风景，有时失却控制，甚至流于“意淫”，但在20年代的新文学里，似乎是颇为时髦的笔法。这种笔法，在中国古典和西方文学里是罕见的。也许在朱自清当时算是一大“解放”，一小“突破”，今日读来，却嫌它庸俗而肤浅，令人有点难为情。朱自清散文的滑稽与矛盾就在这里：满纸取喻不是舞女便是歌妓，一旦面临实际的歌妓，却又手足无措；足见众多女性的意象，不是机械化的美感反应，便是压抑了的欲望之浮现。

    朱文的另一瑕疵便是伤感滥情(sentimentalism)，这当然也只是早期新文学病态之一例。当时的诗文常爱滥发感叹。《绿》里就有这样的句子：“那醉人的绿呀!仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。”其后尚有许多呢呢呀呀的句子，恕我不能全录。《背影》一文久有散文佳作之誉，其实不无瑕疵，其一便是失之伤感。短短千把字的小品里，作者便流了四次眼泪，也未免太多了一点。时至今日，一个二十岁的大男孩是不是还要父亲这么照顾，而面临离别，是不是这么容易流泪，我很怀疑。我认为，今日的少年应该多读一点坚毅豪壮的作品，不必再三诵读这么哀伤的文章。”

    大半个世纪以来，朱自清的《荷塘月色》、《绿》、《浆声灯影里的秦淮河》等写景散文，一直是中学、大学语文课本的必选之作，大陆港台都是如此（只有在大陆“文革”时例外）。人们对之赞不绝口，视为白话散文的典范。台湾著名诗人、评论家余光中先生，以现代人的情怀、学者的慧眼和作家的敏锐读出了朱自清散文中的不足之处。在《论朱自清的散文》一文中，余先生较详尽地对朱自清提出了批评意见。

    余先生认为，《荷》文第三段关于“独处的妙处”的议论，是一般中学生都能说得出来的平易的道理，且“交代太明，转折太露”，“ 过分落实”，显得“放不开”。此其一。其二，他列举了原文中的14处譬喻，认为大都“浮泛，轻易，阴柔，在想象上都不出色”。他说，“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”这句较为韵味，“丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般”这句寓美于丑，而“光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲”这句，用小提琴作奏出的西洋名曲来喻极富中国韵味为的荷塘月色，却不很恰当。他还认为这是14个譬喻中，有13个明喻，要用“像”“如”“ 仿佛”“ 宛然”之类的字眼点名“喻体”和“喻义”的关系，显得过于浅白。

    其三，“朱自清散文里的意象，除了好用明喻而趋于浅显外，还有一个特点，便是好用女性意象”。《荷》文中有名的两句：“叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙”，“ 层层的叶子中间，零星地点缀着些白花……正如一粒粒的明珠，又如碧空里的星里，又如刚出浴的美人。”余先生说“舞女的裙”一类的意象，对于今日读者恐怕只有副作用了，“美人出浴” 的意象简直令人想到月份牌、广告画之类的俗艳场面。“至于说白莲又像明珠，又像星，又像出浴的美人，则不但一物三喻，形象太杂，焦点不准，而且三种形象都太俗滥，得来似太轻易。”

    关于朱自清早期散文的评价，一直都是众说纷纭，莫衷一是。李素伯说散文集《背影》给人以“芳香的迷醉”，叶圣陶说〈荷塘月色〉、〈桨声灯影里的秦淮河〉、〈匆匆〉等文，“都有点做作，太过于注重修辞，不怎么自然”。这几篇散文“论文字，平稳清楚，找不出一点差池，可是总觉得缺少一个灵魂，一种口语里所包含的生气”。旅美学人夏志清，则认为〈荷塘月色〉这些文字“‘美’得化不开……读了实在令人肉麻”。

关于此文，仁者见仁智者见智。不代表个人观点，呵呵
                                                                                                                                       长安敬上

2013年11月5日