信

 

无数次写信，走过大片的黄昏

去寄信，夕阳漫过邮筒时

我手中紧握着鸽子

的翅膀

 

当我写下越来越密的字

那时候真美，我的短发里

藏着青春，怕他们飞进

越来越深的巷子

 

怕找不到你时

就在黄昏里喝茶，喝咖啡，读旧报纸

在光里思索

  

 

牡丹

 

翻一本旧书

就遇到干了的牡丹

和隐隐约约的香气

想起那时

我们去牡丹山

遇见的看护山林的老人

和他的孤独

 

牡丹带回来没多久就开败了

花瓣一片一片地掉着

或一下子落下几瓣

那时候确实不懂

凋谢背后的东西

比如一个女人

和她的年龄和脆弱的内心

多年后，也会在纸上

一瓣一瓣

落下

 

 

那时候

 

那时候是一群

童年的孩子，在乡下

我们都穿布鞋，扎小辫

喜欢像蛐蛐透明地叫着

春天时爱杨柳，爱小四家的二哥哥

夏天时村口放电影，我们坐小板凳，嗑瓜子

那时候月亮很大

一抬头就看见

它挂在堂叔家的阁楼上，堂姐在秋后出嫁

我们都羡慕的

新娘子，披红戴绿

冬天的雪

很快就掩埋了

玉米地，麦垛和柿子树

麻雀叫着，从一朵枝头飞到另一朵

树木比任何时候都空旷

那时候天很蓝，我们

赶着母羊和羊羔，羊低头吃草，再低头

草就没了，我们眼里只剩下

成熟的田野

和光秃秃的田野

 

 

春天里

 

请原谅那些在春天迟迟未开的花

黄昏在树梢上亮起来

 

让我无意间抬头

看见记忆中的花朵，白色多于红色

黄色大于红色

那年夏天在列车上经过大片的棉花地

然后是城郊的花房

室内的香气

我一步步靠近春天的过程

 

请原谅那些还未开口说话的

花蕾，即使叶子

依旧沉默，我依然

怀念它们