苹果香
文/文海拾珠（锡林郭勒）

母亲每浇一棵树都要去大山挑水
据说只有山泉里的水，果实才香甜
扁担颤抖着，汗水打湿了她的花布衫

小苹果羞红了脸庞，母亲双手呵护着
从发芽到开花再到嫁接，整个过程
母亲从未离开过它们半步

母亲把大的苹果都卖出去了
小的留下来储存在地窖里
当她弯下腰把掉在树下的苹果捡起来
我心底涌出一股热流，酸酸涩涩的