雨，是天的眼泪，而泪呢？是心的雨。读书的时候，她喜欢多买点早餐，然后吃不掉，求他帮忙解决，还饿着的他总是不情不愿的。他经常忘记带伞，下雨的时候她会在校外碰到他，然后求他陪伴去买些零食，他笨手笨脚的，于是她主动撑伞，送他回宿舍，临了总会谢谢他。他乐意和她在一起，喜欢她那种无忧无虑的感觉。但他从没有把她看作女朋友，尽管是工薪一族，但在他父母眼里，她是来自乡下的女孩。

毕业她回到了家乡，除了电话联系，她仍然每个周末来看他，很乖巧的在他家附近等着他。因为他不希望邻居知道他有这样一位“乡下”的女朋友。每次当他问起她住在哪里的时候，她总是笑笑，说离的很近很近的，她可以再坐最晚一班的火车回去。
只是那天突然下起了雨，好大，那个时间那个地点，她还在那里，默默等着他，衣服很湿很湿了。那个时候，他真的想埋怨她好傻，埋怨她为什么不到他家来躲雨，他觉得自己真不应该在乎她的户籍，也许不会再有这样的女孩如此好的对他。
可，他什么也没有说，只是给她安排了附近酒店的房间让她换换衣服，他独自在外面等她，他的父母不会接受她，亲戚朋友也会嘲笑他。
她似乎知道他的意思，只是说，以后工作会有些忙了，可能不会经常过来看他了。那天，他送她上了火车，心里似乎还有种解脱。离开时，她的脸上留着没擦干的雨水。其实那天她本来有很多事情想告诉他，想听听他的意见。她曾多么喜欢他身上的那份冷静，原来只是都市里的一种冷漠。
她走了，许久没有了她的声音，他的生活已经为平淡而平淡。只是婚后，娇娇的妻子总觉得不满意，为房为钱，为他和他家的没有本事。吵得凶了，吵得多了，他真的就想起她，想起这个乡下的姑娘。
终于动了下乡的念头。坐上火车的时候，他突然发现路原来没有想象中那样近，火车坐的腿酸痛酸痛，不知道过去的她是怎么坚持下来的。也许，他早就该试一下这条长长的路。
一下火车，红瓦绿树碧海蓝天，岸边点点的是些别墅。远方是摩天的高楼和大厦。这似乎不是他理解中的乡下。
凭着记忆，他终于找到了印象中她的单位。“心雨啊，她们一家移民了，这边好像没有什么人了。”

他突然想起她说的一个故事：有一个小小的女孩，特别敬佩一个哥哥，所以每个周五下班都从老远老远的地方来看这哥哥一眼，第二天再赶回去。直到有一天，哥哥突然没看见小女孩，感到奇怪的时候，才知道女孩去了很远很远的地方，不再回来。

回来的时候，天又开始下雨，雨水抽打着他，秋天的雨水真的很冰凉，很冰冷。