（1）

2024年初春，一连几日在家翻翻爸妈的闲书，读到十多年前自己给爸妈买的龙应台自选集。慢慢读，想起家里离世的老人们，颇有些感触...

时值清明，这次在成都待的久，4月之前两周一天上午，自己捧着几束鲜花，带着空塑料瓶和一块旧布去了墓地。在管理处那里接了清水，分别为父母为外婆和奶奶行清明扫墓之实。 外婆和奶奶所在的老旧公墓，墓园是由城东农村生产队的村民于上世纪80年代初兴办的。尽管墓园不大，却是当时仅有的一处离城不远、百姓平民之亲人先祖居留之宝地。川大的好几位发小、邻居伯伯阿姨之父母辈几乎都葬在这里。安置好外婆奶奶之后的每一年，逢清明遇生辰忌日，爸妈总会领着我们几个孩子去祭拜外婆奶奶…随着父母年纪大了，时不时的妈妈会叨叨，昨晚梦见外婆了，外婆给她说啥啥了...。只要听见妈妈叨叨，我们就会陪着她带着香蜡钱纸，去看看外婆和奶奶；我从外地回家，也总会在离开成都前抽时间去一趟墓园祭拜外婆奶奶。那里还有好几位老邻居和亲戚，只要去，总会顺路也看看他们。早些年，还能用香蜡钱纸祭拜，这些年不可以了，只能带点鲜花...

2018年后妈爸墓地也安在了旧公墓的新区，离外婆奶奶的墓区不远...因为新区，规划比较整齐，向阳坡，面对绕城高速，白天车龙马水...墓地紧邻有株山桃花树，清明前后呼啦啦的满树粉花开，给常年的寂静中添加难得的热闹。

成都这里就几位亲人，有根可循，可早年去世的爷爷外公则无踪可逐。

爷爷去世早，爸说他才6、7岁，爷爷就去世了。尔后7x7奶奶戴着DZ之帽，家里上上下下都忌讳提到宜宾，就连L老家住宅在宜宾的哪条街巷都没有听爸说讲过一句，更不要说爷爷墓地在哪里了。

外公去世也早，听妈妈说她才几个月大，外公当时在成都高工读书，回屏山老家染疾而终。

说起来，我们家奶奶外婆都是能干女流之辈啊。早年间那年代的女子，丈夫去世后独自一人靠教书谋生，撑起一个家带大孩子，供养读书学习上大学，真是太不容易了。爸妈成家后，奶奶外婆就一直和我们一块儿生活。我们一家7，8口人生活很多年，只是从没见过爷爷和外公。

（2）

说起外公，就想起50多年前的那一年，我们跟着妈妈回屏山...

上世纪的1967年吧，WG闹腾年多，随之WD起，物资奇缺。家里米面油买不上，连煤都凭票定量。一大家人一个月只配了30个蜂窝煤，平均一天一个煤。那会儿我负责每天早上升蜂窝煤，一个煤用一天。蜂窝煤实在不好引着，记得有一天从早上我就升炉子，手边的引火材料都用完了，可直到中午都没点着蜂窝煤。天热还好，一块煤从中午起用，赖赖唧唧的用到晚上那煤之余温还可热点水。下半年天冷了，无论咋个省着用，一天一个煤也用不过一天啊，连晚上煮点剩饭都不行。正好屏山老家来了亲戚看外婆，看见成都如此紧张，就接着外婆和他们一块儿回屏山了。几个月后妈妈带着我们几个孩子也去了屏山，一是避开当时成都的艰辛生活，再者待天暖和我们就和外婆一块回成都。就是那次在屏山，才对外公的墓地有了些许印象...

回屏山是1968年初，妈妈43，44岁，小弟5岁多点。妈妈带着我们仨孩子从成都慢车到宜宾，在一老亲家歇一两天后就坐早班划子去屏山。划子就是小火轮船，烧煤的，敞篷船舱里四面透风，乘客人坐在船舱里的长条木头凳子上。金沙江水急滩多，划子不大，很是颠簸。记得小弟年幼，一早起来匆匆吃点东西赶到码头，大冬天早上江风寒，好容易等到上船我们几个坐进了船舱里。谁知船启动一颠簸，才一小会儿小弟就不舒服了，接连不断的呕吐。妈妈说可能是晕船，赶紧的要点热水喝喝，让小弟趴在妈妈腿上用棉衣拥着...屏山在宜宾上游金沙江边，逆水行舟，船走得那个慢哦，早上出发，中午之后才摇到屏山。看老地图，老屏山在金沙江北岸，向家坝东边。

 

老屏山西门楼（街上的人在城里哈）

屏山县城小，西门码头下船仰头一看，哇，一石头梯坎沿坡朝上…沿着石阶梯坎慢慢的走上街。还在梯坎上，就有迎面下梯坎的人问：你们是哪来的？还说你们不是当地人；随后又说最近小学N老师回来了，N老师好几十年没回来过，那你们是不是来接N老师的咯！哇，太巧了·，外婆就姓N啊，她以前就是这里的小学老师。

西门码头一大截梯坎走上来，左转进了西门楼，沿着石头街走进西门没多远，就听有人喊妈妈的名字。妈妈回头迎着走过去一看是她的堂姐，赶紧的招呼我们叫“三孃”。原来三孃就在西门街边街檐下摆了个小摊，做点小生意，抬头就看见拖儿带女的妈妈走过去，于是赶忙大声招呼。后听妈妈讲，三孃的老哥也就是老妈的堂兄，7x7前去了湾湾，于是三孃连着三伯娘一家都成了五类分子，一家老小要吃喝，三孃只好做点小生意养家。当然在后来湾湾成了争取对象，摆小摊的三孃于是又成了政协委员，家里又成了统战对象，逢年过节还有ZF官员来看望…。

等我们由西朝东沿着街一路问着走到城关东门粮站，外婆说已有人给她说，有几个外地人上码头了，一定是你家女儿和外孙。我和妹很是奇怪，咋会有人知道我们不是当地的?

后来再次证实了，小县城耳线眼线实在太多太多…

屏山二舅娘在成都我家带过我妹，我们到屏山第二天就去看她，又跟着她去街上买东西。结果回家妈妈就问你们去舅娘家了? 我们前脚去街上，后脚就有人告诉外婆，说我俩和DZ婆一起买东西。后来才知道，那会儿舅娘是五类分子，须定时去居委会汇报，定时挂着牌子在马路上扫大街-劳动改造...这，全屏山都知道，就我们不知晓。

我们在屏山住在妈妈堂妹-八孃家里，八孃家就在东关粮站，走下去不远就是东门楼。

 

老屏山东门楼（破败了，2012年）

屏山在金沙江边，民房建筑依着江边坡上层层堡坎上修建，房屋边就是曲里拐弯的石头梯坎。整个县城就一条主街也是商业街，东西向，码头在西边，而粮站在东门。听妈妈说，屏山是全国60年代唯一的几个没通公路的小县城之一，只有水路交通（出县城要么走山路，要么乘划子）。屏山也没有自来水，生活用水，不是井水就是挑金沙江水。一般在住家院子里有机井，手压打水，但井水只用作生活用水，洗衣淘菜打扫卫生等。吃水用金沙江江水，说是江水甜是活水。当然挑吃水取水很有讲究，大多是从县城上游一个比较远的江边某一地儿挑来，那里是上游，且远离人居住区，水好。曾在金沙江边看江水奔腾，那水可真是好，清澈透着绿蓝...

 

老屏山的老城墙

屏山人们烧的是煤岩，一片片的深黑褐色页岩，特别好引燃，试过用一张废纸即可点着，而且燃起蓝色火苗。赶场天就有小孩子背着装满煤岩的竹背篼，专门从山那边背着煤岩到县城里卖，论背兜卖，一背兜几角一块吧，很是便宜。成都缺煤加之我们因每天升蜂窝煤炉那种艰难与费劲，心存余悸，所以对那可燃烧的页岩很是稀罕。

屏山那时候物质供应还真不错，成都买不到的挂面啊猪肉啥，都可买到。虽然也凭票，但是乡里人家余地很大...加之老家亲戚多，每天轮着去不同亲戚家被请吃饭，吃了若干妈妈儿时的大菜大席，可谓吃喝不愁!

粮站在城关东门内坡上，3月算是春天了，一天上午外婆说，天气好，我们出去走走。沿着坡下来走上街再朝东走，出了城关东门，就朝坡上的菜地里小路慢慢的走。

印象很深，春天屏山，东门城外的菜地绿茵茵一块块的，那里有房屋，屋前房后的，像是别人家的自留地。我们在地里的小路走了一阵，听外婆喊着妈妈名说，看，那里是你父亲的墓。我走在前面，听着外婆说话便顺着外婆指方向看过去，菜地的那一头，在别人家房子后面，有个坟头土包凸起，好像还有个小石头墓碑。记得妈当时只抬头看了看，她没说要走过去，我们也就没走过去。现在想那年头，老妈哪敢大张旗鼓的去祭拜她父亲啊...后来妈妈自己有没有再去看看外公的墓，她没说，我们几个都不知道了。

如今回想，因为外婆在我们之前先回了屏山，她可能已看过墓碑并确认过。记得外婆还说，是挑水的那个高个子告诉的。挑水的那个高个汉子经常给我们挑金沙江江水，记得有次听那高个子说过，他认识外婆，外婆当年是屏山小学老师，教过好多人，屏山很多人都认识；他还说，外婆N家和妈妈S家是大家族，对干人都好。我问了妈妈-啥是干人? 就是穷人。那年头，谁家里有点钱成分高，负罪感挺重挺重。听说老家人对穷人好，小辈人心里也才会好受一点。

老屏山的民居-与印象中的民房一模一样，记得外公的墓那边就有这样的民房（墓地一般会在高地吧）。

今年是老妈百年诞辰，我们兄妹四人，哥在宜宾出生，我们三个在成都出生，在成都算起来也有60-70多年了。如今的我们还记得屏山，以后呐？若干年后还有谁会记得老屏山？

好在是，不废江河万古流...金沙江奔流不息，与日月同辉。

(博文中图片均来自XL博客（https://blog.sina.com.cn/s/blog_1888074c10102z3e6.html（转载）；原文：四川史迹之  最后的屏山 · 城墙、老街和东关作者：风山堂。在此一并感谢转载作者和原文作者）