我们这一代人的成长充满了奇幻：儿时，我们曾站在一座座古老村庄的槐树下，目光穿过枝叶与枝叶所留下的细小间隙，窥觑着蔚蓝色的天际，伴随着声声啄木鸟的嘶鸣，纯真的目光被牵引着深入到蓝天最深远的地方——都市，高楼，车辆……那里曾是我们梦想的天堂。

可是，当有一天，我们背起行囊，真的要离开那座古老的村庄，离开生我养我的那方故土，远离父母、亲人、朋友，走向都市的时候，我们的眼睛里却噙满泪水，耳畔依旧是啄木鸟沉重的哀鸣，而我们离开的脚步却渐行渐远……

然而，多年后，当我回来再次附身亲吻了这片大地的芳香，凝望久经岁月回眸的袅袅炊烟时，我终于明白：为什么痛苦的记忆会在每个深邃的夜晚突袭我的心头，就像那啄木鸟的回声久久地萦绕在耳畔？

因为离开原地，注定就要连根拔起。