师大一年级的《写作》课，第一次作业是《细节五则》，中文系七八级一百六十位同学，只有两位同学的成绩是“优”，我居然位列其中，那次作文曾被张贴在大教室里。其中四则是这样的：

（一）

“一辆浅蓝色的汽车载着我向目的地——榕城飞奔。

收到录取通知书的喜悦早已过去，告别亲友的激动已不复存在，远山近树渐渐失去了魅力，汽油味越发让人恶心，汽笛声声更是刺耳，陌生的城市，陌生的学校，素不相识的老师、同学会以怎样的面目迎接我这个满身土气的乡下丫头呢？

随着汽笛一声长鸣，目的地到了。车子渐渐停稳了，我惶恐地提着自己的简单行李站了起来，准备跟着人流下车。

突然，一张熟悉的脸庞猝不及防地跳进眼里。是她！——是黄玫！呵！我分别五年的高中同学接我来了。我不孤单，迎上去！新的生活开始了，脚下的土地是充实的。”

（二）

“新的家——305寝室到了。小心翼翼地推开门，一张贴着我的名字（大概是人们对自己的名字都有一种特殊的敏感吧）的上下铺学生床一下子跌进眼帘。

学生床——朴素的木质学生床，你唤起了我对早已逝去了的寄宿生活的记忆。我情不自禁地走上前去，按当年的习惯，比了比高低。七年过去了，居然长高了两尺多，但愿今后的学习也能步步高！”

（三）

“该死的胃又疼了，怎么办？要是在家里，姐姐会问长问短，一会儿倒杯开水，一会儿要我添件衣服，虽然她的关照通常一点都不顶用，可看着她着急的模样，心里总会好过点，总觉得自己是有人疼的。可现在在这里，姐姐不在，只好忍着了！

“怎么样，好点了吗？”

耳边传来关切的声音，一杯冷热适中的开水已送到床边。抬头一看，是新同学——陈月云微蹙着眉间的着急的面庞。

痛苦中，我感受到了来自姐姐的温暖。”

（四）

“每天早晨，等我们几个女生叽叽喳喳地刷过牙、洗过脸，照例，地也扫过了。

今天一早，食堂锅炉要维修，没开水。可人就是这么怪，一说没开水，偏就人人口渴，一个个热水瓶摇过去，只有一瓶是沉的，那是从远处的教工食堂打来的。

要晾衣服了，到窗口一看，多了两根新牵的铁丝，多好！衣服不用像以前那样挨挨挤挤的了。

这一切，不用说，都是我们的大姐——陈青瑜同学干的。谢谢大姐！”