今年8月12日，是著名散文家、清华大学教授朱自清先生逝世65周年纪念日。多少年来，因为受中学课文的影响，我一直以为朱自清是一个“宁可饿死”也不领美国救济粮的“民族英雄”。直到读了他的书信和日记以后，这种印象才有所改变。

　　大约是上世纪90年代，江苏教育出版社出版了《朱自清全集》，其中有一本书信两本日记。在那本书信中，保留最多的是朱自清与陈竹隐的通信。陈是朱先生的第二任妻子，两人是经过溥侗和叶公超介绍认识的。陈小姐生于成都，16岁父母双亡，后考入北平艺术学院，向齐白石学画，向溥侗学昆曲。溥虽然是皇族后裔，却有“民国四公子”之誉。他看到朱自清丧偶，陈竹隐孤身一人，便找清华大学教授叶公超想要成全此事。

　　当时朱先生已经是5个孩子的父亲，陈小姐则是才貌双全、待字闺中的知识女性。尽管如此，当陈小姐看到对方是一位朴实正派的学者时，便产生爱慕之心。

　　在《朱自清全集》书信卷中，收有二人的书信75通。从称谓和落款上看，他们从“先生/女士”开始，经过“自清兄/竹隐弟”、“佩哥/隐妹”、“清/隐”，最后发展到“亲爱的宝宝/你的清”。这与鲁迅和许广平的《两地书》有点类似。不过他们的恋爱没有任何障碍，而鲁迅和许广平之间还有一位朱安夫人。

　　从内容上看，他们的风趣幽默、纯洁浪漫令人羡慕。比如在1930年年底的一次约会之后，朱在信中对陈说：

　　“昨晚在亚北的谈话，似乎有些意思。至少我这个笨人这样想。我佩服你那若即若离的态度，你真是聪明人！———原谅我，我用聪明两个字太频了，但我惭愧，实在找不出别的字来说明我的意思。

　　自然，更有意思的是我们的散步———其实应该老老实实说是走路！可惜天太冷了，又太局促，……希望下星期有一个甜的———当然还是散步！”

　　收到这封信以后，陈在回信中调皮地说：

　　“十一日信悉。

　　我的态度是‘若即若离’吗？我自己倒不觉得。我只发现自己太憨直了，太欠含蓄。

　　从来信中，我发现了新的原则：以‘聪明’代‘笨人’，以‘笨人’代‘聪明’；这样一来，似乎字典都非重行改编不可。而在新的字典未出版以前，这笔账仍然算不清楚，只有‘由他去吧’！

　　原来散步还有‘甜’与‘不甜’之分？这也是第一次知道。很盼望能实际领教，一笑。”

　　读这些名人书信，有一种恍如隔世的感觉。刚才我看到一篇《微信猛于虎》的文章，说中国的微信用户已经突破4亿，因此当人与人的交往都依靠微信的时候，大家就很难体会到书信中的幽默和甜蜜了。

　　看完书信，就该看看日记了。浏览朱自清日记，我发现他很早就患有胃病。一开始好像并不严重，不过他爱喝酒，这对胃病的康复非常不利。比如在1924年11月16日的日记中，朱自清写道：“十时徐，在家中饮酒，有丐尊、绶青、叔琴、敏行、天縻等人，菜难为继。……晚吃酒，开席而坐。”上午与朋友们喝到“菜难为继”，晚上还要“开席”，这对他的身体当然是有害无益。

　　年轻时嗜酒，或许尚无大碍，但随着年龄增长，就肯定会有问题。比如1937年3月2日，朱自清在日记中有如下记载：“近来胃口很坏，且一周来睡眠不好，略感忧虑。”

　　抗日战争爆发后，他的病情有所加重。比如1938年12月7日，他在日记中说：“一多邀至新雅晚餐，胃病发作很厉害”。所谓一多，显然是闻一多了，而所谓新雅，可能是一所餐厅。到了抗战后期，朱自清又得了支气管炎，并出现肠道出血、体重下降、经常呕吐、夜不能寐等症状。

　　抗战胜利后，他的病情日趋恶化。1948年1月2日，他在日记中写道：“胃不适，似痛非痛，持续约十二小时，最后痉挛，整夜呕水。”几天后，连藕粉、牛奶也不能进。这显然是不祥之兆。

　　大约半年以后，已经病入膏肓的朱自清在一份不吃美国救济粮的声明上签了字。当时第一个签字的是张奚若。据清华校史研究室孙敦恒说：“1948年6月间，当一份拒领美国救济粮的声明送到他手上时，……他毫不迟疑地第一个签上了自己的名字，接着签名的有吴晗、朱自清等110人。”

　　从日记中看，朱自清签名以后有些动摇，所以他在6月18日的日记中有如下记录：“我在《拒绝‘美援’和‘美援面粉’的宣言》上签了名，这意味着每月使家中损失六百万法币，对全家生活影响颇大；但下午认真思索的结果，坚信我们既然反对美国扶植日本的政策，就应采取直接的行动，就不应逃避个人的责任。”

　　1948年8月10日，朱自清因病在北平去世。可见所谓“饿死”云云，与事实不符。

　　朱自清是著名的文学家和教育家。我们怀念这样一位历史人物，首先应该去掉过去强加在他身上的不实之词，还他一个本来的面目。只有这样，才是最好的纪念。（刊于《南方都市报》2013年8月11日）