最后一次写父亲，少说也是四年级的事了。时隔七年，只想单纯地再多写写他，这个生命中对我影响最大的人，没有之一。

       父亲一年比一年略感失落。因为我从初中时补课而不能参加与一家人散步的“过分举动”，上升到晚修而不能陪他观看恐怖片。年龄增长，但仍经常回想起还在幼儿园时，我和父亲一人手捧一杯咖啡，窝在沙发里看《鬼水凶铃》。不认得几个字，不懂什么情节，以至于不晓得怖惧，跟着配乐突起与镜头转换瞎激动，“鬼来了，鬼来了！”父亲叫道，“鬼来了鬼来了！”我也不明所以咿咿呀呀叫道。

       这个从小没教我干多少正经事的男人，坚守“树大自然直”为至上信条，带我躲过中国传统教育的洪流，从“旁门左道”一点一点感知、认识这个世界。

       父亲是个毋容置疑的全才。从绘画与摄影到动画制作与电器修理，从轻松解决我的论文和几何代数到日常侃侃天文地理和时政历史，我很多时候几乎快要忘记这个男人面对游泳和骑行时的一筹莫展，原来这世上到底是有他笨拙的事情。

       在我很小的时候，我崇拜并跟随父亲的一切意识，高举一切父亲观点的旗帜欢乐地朝成人方向蹦跶。但突然有一天，我搁下了这杆旗，脑门上顶着质疑，开始与父亲辩驳争执，本以为我会永远举着旗蹦跶下去。

       几乎每一次上了餐桌，都要与父亲一番辩论。虽说碟碗成不了沙场，热汤也冒不出硝烟，但毕竟也是一种正经且欢乐的斗嘴皮。好则各退一步，共识一致；坏则不欢而散，择日再谈。

       大多是常人看来极无趣困乏之事，也会争得面红耳赤。大英博物馆文物的归属问题，大小冰期与改朝换代的关系，宗教与民族的核心异同……这与每天的柴米油盐有何关系呢？只是我这么多年一直在追赶父亲的脚步，能让口才不差的他哑然，也是一种自我满足的荣耀境地。

       与父亲一起怅然为什么没有改编敦刻尔克大撤退的电影，一起讨论二十年来西方电影中的中国形象框架，无法不是一件愉快的事情。

我一直很骄傲，能够踩在这样的男人的肩膀上。他指给我他所能凝望的最辽阔的天地，却也放手让我一个人享受行走的自由。父亲似乎从未约束过我，但时间无法避免的流逝，擦过他的两鬓与眼角，留下刻痕，捎带星火，夹杂着微微余热的不舍。这个时不时幻想着外星人攻占地球，丧尸包围城市的好奇心与想象力旺盛的男人，也会偶尔装作不经意，嚅嚅对我言：“要不……你念个北师大，回海南做老师吧。”被我一口否决后，低头扒着饭，不再吭声。

       我时常在想，或许父亲也在努力地追赶我的步伐，努力地弥补与我日渐拉动的思维鸿沟。以至于我总觉得自己仍十三四岁，父亲仍未老去。

      “看你长不了多高了，你知道我怎么知道的吗？”

       “怎么知道的？”

       “在你买第一双带跟的鞋的时候。”

       不长个了，也就快要离开了。我突然有种难以言喻的怆然。