龙虾不死于年老------它们死于疲惫。它们是永生的关键吗？

是凡人使生活如此多更甜蜜。

THINKING — NOVEMBER 26, 2022

Jonny Thomson

Credit:  Magnus Kjærgaard via Wikimedia Commons

关键要点

     从时间的开始以来，人类已经幻想过和追求永生。

龙虾和一种水母为我们提供关于在自然世界中永生可能看起来是什么样子的线索。

进化不容易的把它借给长寿，哲学可能提出不用不朽生命是更珍贵的。

本文于2021年6月首次发表在大思维（Big Think）网站上。它于2022年11月更新。

我们有的最古老的史诗文学作品之一是叫吉尔伽美什的史诗（Epic of Gilgamesh）。在所有的古代神话中迷失了是容易的------会说话的动物和英雄般的战斗------但在它的心脏躺着所有时代的最基本、最普遍的乞求之一：寻找永生。这一切都是关于吉尔伽美什要来永生的。

从美索不达米亚的诗歌到印第安纳琼斯和最后的十字军东征、从金苹果到哲学家之石，到处人类已经要并追求了永生。

然而，也许来永生的秘密并不像我们可能想的那样难以捉摸的。不是神圣的物品或科幻小说，而是我们只需要看动物世界来看自然这个最神奇的地方怎样可能能够回答有的最古老的问题之一。

永恒的甲壳类动物

如果你从来发现你自己在吃红龙虾或者准备大嚼龙虾卷，花片刻时间来考虑你可能正在吃一个来永葆青春的线索。要看为什么，我们不得不知道一微点关于衰老的。

随你变老，不可能不来注意到一切怎样发出一点更多的咯吱声，现在多么轻松的工作需要巨大的努力，而宿醉不再是一件好笑的事情。我们的身体被设计成来退化和磨损掉。这种在生物学中被称为“衰老”的恶化发生在细胞水平上。当我们体内的细胞停止分裂但留在我们的身体内时是行动的和活着。我们需要我们的细胞来分裂以便我们能生长和修复。例如，当我们在健身房减肥或举重时是细胞分裂来取代和重建造成的破坏。但随着时间我们的细胞只是停止分裂的。它们呆留着来做它们能的，但就像它们构成的宏观的人类一样，细胞变得更慢更容易出错的------而如此我们变老。

The Fountain of Youth (1546)。Credit: Lucas Cranach the Elder via Wikipedia / Public domain

但龙虾不是。在细胞分裂的正常情况下，在我们的染色体末端的盾牌------叫端粒体------被重新弄得更小一点，因此在每个随后的保护我们的DNA的细胞分裂后更少一点效果的。当这达到某一个点时，细胞进入衰老并将停止分裂。它不会自毁但仅将继续下去并像它是的一样颠簸。然而，龙虾有一种特殊的酶（不惊奇的叫端粒酶），它确保它们的细胞的端粒体仍然像它们总已经是的一样长和明亮。它们的细胞将永远不会进入衰老，因此一只龙虾只是不会衰老。

然而，进化给一只手的，它用另一只手拿走。作为甲壳类动物，它们的骨骼是在外面的并拥有一个不断生长的身体意味着它们总是超出它们的外骨骼家园。它们一直需要来放弃它们的旧壳并重新制造一个新的。当然，这需要大量的能量储备，而且随龙虾达到一定尺寸它只是不能消耗足够的卡路里来建造一个相当于一个豪宅的外壳。龙虾不是死于年老，而是死于疲惫（以及疾病和新英格兰的渔民）。

逆转它的生命周期的水母

虽然龙虾可能没有完美的不朽，但也许有某些需要来学习的东西。

但有另一种甚至比龙虾做得更好的动物，它仅是唯一被认为是合适的不朽的生物。这就是一种叫灯塔水母（Turritopsis dohrnii）的水母。这些水母是微小的------最大的只有约一只苍蝇那么大------但它们已经掌握了一个荒谬的技巧：它们能逆转它们的生命周期。

一只胚胎水母在钩在某种表面上然后长大之前作为一个受精卵开始。在这个阶段中，它们将伸展出去，看起来像任何其它水母一样。最终它们将从这个表面破离开变成一个成熟的、完全发育的水母，而水母又准备来繁殖。到目前为止，如此正常的。

然而灯塔水母做某些惊人的事情。当事情变得困难时------比如环境变得敌意的或一个明显缺乏食物------它们能改变回到它们生命周期中的早期阶段之一。这就像一只青蛙变成蝌蚪一样或一只苍蝇变成一个蛆虫一样。这相当于一个成年人说 “对吧，我已经受够了这份工作、抵押贷款、这个压力和那个焦虑，如此我要重新变回成一个蹒跚学步的孩子” 。或者，这就像一个老人决定来再次成为一个胎儿一样，再来一轮。

显然的，一个指甲大小的水母并不是像我们可能想要这个词来意味的不朽的。它们像任何动物一样咯吱吱走和可消化的。但它们的来变回到更早期的生命形式的能力，能够更好地适应某些环境或食物来源更少的地方，这意味着理论上它们可以永远进行下去。

为什么我们要永远活着？

尽管对永生的追求是老的像人类本身一样，但跨多样的自然世界来发现令人惊讶的难。说实话进化并不关心我们活多久，只要我们活得足够长来把我们的基因传下去并确保我们的孩子被模糊的照顾。任何比这更重要的事情都是冗余的，进化对不必要的长寿没有太多的时间。

不过更哲学的问题是我们为什么我们要永远活着？我们都倾向于存在主义的苦恼，而且我们都至少在某些时候害怕死亡。我们不要离开我们所爱的人，我们想完成我们的项目，对一种未知的活后我们远更喜欢已知的生活。然而，死亡服务于一个目的。正如德国哲学家马丁·海德格尔争论的死亡是对生命赋予意义的。

有这个结局使这个旅程值得一段时间。公平地说，玩一个游戏只是一种乐趣，因为它不会永远进行下去，一场游戏将总需要它的谢幕，一个词只在它的最后一封信有意义的。正如哲学和宗教已经重复过的岁月：记住濒死（memento mor）或者“记住你将死”。

在这个世界上是一个凡人使生命如此多更甜蜜，这当然就是为什么龙虾和微小水母有如此无聊的。

约翰尼·汤姆森（Jonny Thomson）在牛津大学教哲学。他运行着一个很受欢迎的Instagram账户，名为迷你哲学（@philosophyminis）。他的第一本书是《迷你哲学：一本关于大思想的小书Mini Philosophy: A Small Book of Big Ideas》

https://bigthink.com/thinking/lobsters-jellyfish-foolish-quest-immortality/