唐太宗辭世後，他的一群小老婆被分配到感業寺出家，武媚娘也在行列之中。高宗李治視察感業寺時，武媚娘令李治心頭小鹿亂撞。儘管她的前夫是李治的爸爸，儘管她在感業寺中脂粉未施，儘管她頂著個大光頭，儘管她沒有新進宮闈年輕美眉的細皮嫩肉，但是武媚娘依然深深吸引著李治。她所憑藉的優勢，無非是自信與智慧散發出的「致命吸引力」。

　　「神仙姊姊」王語嫣是青春的迷戀者，多了一絲白髮與一道皺紋，都會讓她膽顫心驚，恨不得衝進「不老長春谷」──各大百貨公司一樓化妝品專櫃，將膠原蛋白、玻尿酸、Pitera什麼的全部內服外擦，說穿了，就是心中存有「老化恐懼」。

　　「老化恐懼」來自於對老年的負面認知，愈想留住年輕，愈擔心「我的青春小鳥一去不回來」之人，愈容易有「老化恐懼」與「老化焦慮」。這些迷戀人生「蓓蕾時代」的觀念，套個數學公式，就是：老化＝沒用＝身體變差＝容貌變醜＝沒錢沒工作＝失智＝討人厭＝沒人要。如此一來，怎能不拚了老命將生命時鐘逆轉，試圖保持青春呢？殊不知，生命是有原則的，隨著年紀漸長，當外在更顯成熟，內在亦隨著經驗學識、智慧修養而增長，便愈能展現出人的靈魂之美。

　　與林黛玉相同，王語嫣深深地愛戀著表哥。慕容復頭好壯壯、博覽群書又武藝卓絕，雖然是大燕公司的小開，但可不是紈褲子弟，為了讓已經沒落的百年老店重新開張，慕容復就像張雨生所唱的：「我的未來不是夢，我認真地過每一分鐘，我的心跟著希望在動。」王語嫣就喜歡這「反宋復燕」、懷抱理想的表哥。

　　命帶桃花的她，招來了另一位大理公司的少東。段譽這塊麥芽糖，整個人好比融化的巧克力一般，黏呼呼地靠在她身旁。雖然王語嫣對段譽沒啥感覺，但命運卻捉弄著她，讓她與段譽在大雨中躲進碾坊，段譽因此有機會觸碰她的肌膚。此後，大理少東更加努力地大獻殷勤，但是王語嫣對他，仍舊一點兒來電的感覺也沒有。

　　在不幸被慕容復「放殺」之際，段譽恰巧在她身畔，他順理成章地成為「填補心中空白」的角色。段譽抱得美人歸後旋即登基，沒時間理會這「深宮怨妹」。一向頗有自信，一直是「武學兩腳書櫥」的王語嫣，開始對自己心生質疑。大約從這時候開始，她產生了「老化恐懼」，言談中不時透露出倘若變成老太婆，段譽將不再理她的惶懼說詞。

　　失望地到過「不老長春谷」，又在無量山玉洞中推倒神仙姊姊玉像，王語嫣明白「青春永駐」只是虛偽的祝詞。慌亂恐懼之下，她又回到讓她最有安全感，卻已然精神分裂的表哥慕容復身邊。

      想當白先勇筆下永遠不老的「尹雪豔」？生理時鐘停駐於二八芳齡故有困難，倘若又在心底堅信，年老後會變醜生病沒人要，就怕王語嫣的美貌與自信將隨著歲月的水龍頭，年齡愈大，流失得愈多。

      誰規定一旦上了年紀，就會變得視茫茫、髮蒼蒼、魚尾紋深到可以夾蒼蠅？除了多花點心思保持運動、活絡身心、注重飲食養生，並維持良好的睡眠習慣，讓身體得到真正的愛護，王語嫣還可以探訪東邪與南帝，耄耋老人依舊身強體壯，於華山談武論劍；或者問問譚婆小娟，歐巴桑也能讓歐吉桑們爭風呷醋。誰說女人的魅力，非得來自於嬌嫩肌膚和如花容顏？