程集往事

 

菡萏

 

 

 

一

 

跑日本那年，雷琼姐的曾外公，连夜上了门板，用绳索绑了箩筐，一边挑着行李，一边挑着雷琼姐的外公，顺水路躲往宜昌。十冬腊月，寒风呼啸。家里积攒的一箱子银圆，无处安放，怕日本人掳走，也怕乡人惦记，遂装进麻袋，沉入屋后的老长河边的水中。

几个月后返回，满目疮痍，门板七零八落横在街心。程集这只精美的匣子，满是刀剁斧凿的痕迹。住过兵的家里，柜子东倒西歪，衣服扬了一地，吃剩的罐头，歪斜着淌着汁。烟蒂酒瓶，酱坛子成了夜壶，曾外婆喜欢的四屉雕花凳烧坏一角，几扇镂花格子门当街折断，胡乱扔着。

像一场噩梦，被不同语言者入侵。

黑乎乎的夜色里，雷琼姐的曾外祖，穿着水库，凿开冰，下河去捞银圆。怎奈冰天雪地，水寒彻骨，接连几夜没捞到。曾外婆默坐在堂屋，听着自鸣钟当当几下，想劝，欲言又止。曾外公受了风寒，一病不起。昏暗的油灯下，年轻的曾外婆端着药，守在床前。曾外公发着高烧，脑门搭着毛巾，说着胡话。走之前，看了眼站在床边的爱儿，拉起他的小手，交到妻子掌心，嘱咐她好生把儿子养大。任何人不要再下河去找那袋子银圆。不祥之物，权且没有。

曾外公很爱曾外婆。当年，大红花轿抬进门，堵塞整个街巷。曾外婆的一双小脚迈出轿门，一汪水色，天空碧蓝。

一个妇人，便是一个家的灵魂。曾外婆穿的衣料，是曾外公从沙市买回来的，有进口的，也有本土老蚕丝。曾外公每次去沙市送货，总是给曾外婆带一些稀奇古怪之物。小镜子，小提包。国门洞开，洋货涌入。真正意义上的旗袍尚未面世，但已有很时尚类似旗袍的衣服，曾外公购回，又带回进口西洋伞。曾外婆打着果绿色蕾丝花伞，袅袅婷婷，穿过古街，走上魏桥，去文昌宫进香。是怎样的风姿绰约，楚楚动人。

正午的太阳孤零零悬在天空，整个程集屏住了呼吸。挑担的、推车的、摆摊的，无不侧目。很多妇人争相效仿，成为摩登对象。

 

 

二

 

 

曾外公走后，曾太婆独自拉扯着八岁的儿子过生活。日子萧条，却朴素殷实。家里除了收棉花，兼做秤生意。她是大家小姐，知书识礼，打得一手好算盘。

她的文化情结默默影响着外公，加之私塾教育，外公的思想逐步开化。读《四书五经》，迷楚腔汉调。外公野，不拘泥祖上留下的尺幅店面。乘船远游，足迹踏遍三山五岳，流连瓦市勾栏、酒楼茶肆。

即便回到古街，也是坐在茶馆的台面上说书。台子高出地面半尺，外公头戴瓜棱小帽，脚蹬青布镶鞋，一袭灰蓝袍子。人儒雅漂亮，又带着几分市井的喜乐，抑或忧郁。说秦汉、大唐，说张飞、小乔，说秋风高起，人世离乱。紧要处，“啪”地一拍惊堂木。长嘴茶壶，隔空冲水，落入杯盏，不溅落一滴。绞好的热毛巾把子“啪”地甩过去，那边双手接住，用完再甩回来，像空中飞碟来回穿梭。

茶馆里座无虚席，人们嗑着瓜子，摇着折扇。过道里站满了人，门口街心亦挤满看客。老翁孩童妇孺，伸脖引颈；引车卖浆者，驻足观摩。赶驴人喊着让路让路，却停下来听上一段。

哪根烟囱最黑，哪家便是茶馆，雷琼姐指着一座老屋的灰黑屋顶说道。她儿时，常听外公说书，那时外公已换了新式打扮。灶房的炉子很大，火苗很旺，无数个红红灶眼，跺着数不清熏黑的一尺多长的长铜壶。壶嘴刀削一般，尖尖的，也叫长流壶。这个提走，那个跺上；这个响边，噗噗冒着热气，那个在缸边哗哗舀着水。

客堂明亮，挂着马灯，老板娘和穿短打的堂倌提着壶，一刻不停地加盖碗，续茶水。客人悠闲地端着三件套盖碗杯，轻轻一刮，啜一口，再盖上盖子。茶馆开得一本正经，每天门口的牌子上，轮换着书目和请的角儿。

有热气，便有生意；有生意，便有源源不断的精神食粮和物质财富。茶只是个引子，涓涓细流里，流淌的是祖辈的故事。过去的茶馆，在一定程度上，等同现今媒体，说书人用声音、腔调、动作、表情，传播着二手文化。

在程集，外公是个人物，雷琼姐如是说。

 

 

三

 

 

 

雷琼姐的外公姓程，程集的程，是程家的香火血脉。他们的祖先，要追溯到宋。800多年前，这里原本荒芜，是江汉平原大自然水文化的一个小小村落。程家兄弟从苏州，顺长江，乘船而至，在这片荒芜美丽之地扎下根。修了这条街，建了一所所连环套式的纵深院落。

他们守着浩瀚的长江，与外界通联。一船船茶叶、丝绸、瓷器，源源不断涌入。酒旗招摇，店铺林立。代乳粉的广告，与卖糯米沉浆的吆喝并不违和，多元的经济形态，让这个古镇充溢着异国情调，又具本土写实。

雷琼姐的曾外公开着一爿棉行，是地地道道的生意人，也是乡绅。

家里三进院落，商住两用。门脸为铺面，中进作坊，后进住人兼晒场。每进间，有隔板，独立又畅通。家不断打开，像一条幽深的隧道。镂格门窗后面，闪着花影般青春年少的脸。登楼远眺，街景水系，一览无余。

雪白的棉花，由棉农之手，一朵朵摘下，装进麻袋，卖到棉行，再运至沙市洋码头的外资打包场。压实后，由水路辐射全国。

雷琼姐的祖上，吃的便是这碗饭。不难看出，程集生意的兴隆，很大一部分源自甲午战争，沙市的开埠。

雷琼姐儿时，程集很热闹。每家后面的石埠，可停船、洗衣、淘米。像一个天然大水池，又似一个个微型码头。

摇撸的女孩，辫子垂至胸前，吊腿裤露出一截瓷白的小腿和优美的脚踝，顶着雾，斜着身子，两手哗啦！哗啦！

程集两条路，一条旱路，一条水路；每家两个门，前门与后门。

接新娘的船，吹着喇叭，摇进来。挂红的酒坛，一箱箱嫁妆。外来说书人、游方郎中、骚人、侠客、手艺人，立于船舷，或从舱内挑起蓝花布帘，探出头，遥望着魏桥上方如梦似幻的喧闹街景。

铁匠铺烧着红红炉火，赤膊的匠人一锤锤轮下。古铜色肌肤，细密的汗珠，火星四溅的当当声。先人们有使不完的劲。篾匠店挂着篮子筲箕筛子，没塑料制品的年代，被纯情手工垄断。那些具有技术灵魂，泛着竹木清香的器物，喑哑在橹声灶间，质朴而纯粹。

鱼行、当铺、钱庄、邮局、客栈、武馆、疋头店、老酒馆，多么热气腾腾的生活。南货铺是雷琼姐最爱去的地方，时鲜果品，虾子鱼生，黄草纸包着糕饼，顶着红纸，系着麻绳，一层层解开，鼻子凑近一闻，香喷喷；箩筐里装着蜜饯、炒货、酱菜。作坊里的绿豆糕、薄荷糕、茯苓糕，何其诱人。

 

 

 

四

 

曾外婆年轻守寡，一生未嫁。长寿，深居简出，晚年几乎与世隔绝，独自住在家中三进院落的最深处。从后门出去，便是厕所，两边横亘着菜地，一条小路直通老长河。老长河的水，清亮亮，她枕着汩汩水声，直至深眠。

像一树好看的花，春天过去了，也就沉默了。

曾外婆干净仔细，身上房里，纤尘不染。雷琼姐儿时，叫她老爸爸。老爸爸与众不同，一身黑衣，古老安静，充满神秘。她的衣襟一年四季都是香的。房里幽暗，摆着喜欢的物件——结婚时的雕花床、脚踏、乌沉沉厚实的老松木柜。她不问人间事，重孙辈喜欢去她屋里打探秘密，听她讲《白蛇传》，一段段，一套套。雷琼姐的父亲不让讲，怕传出去招祸。

外面是个新鲜世界。舅舅是个朝气蓬勃，俊朗的青年，看书、写作、朗诵，登台表演。四个姨妈唱歌跳舞，参加各种活动。外婆有六个子女，个个洒脱快活。

老爸爸一生内敛，孤独，慈爱。眼神里满是动荡后的平静。她走的那天，唢呐一起，雨帘顺着黑瓦倾声而落。

多么悲切的女人，生于斯，长于斯，逝于斯，一生没有走出这条街。

她用过的老物件，散落在后人手里，成了古董。

 

 

 

五

 

 

那时，雷琼姐最盼望寒暑假，母亲把她送到外婆家。她家住在堤头古驿乡下，吃返销粮。母亲在沙市电池厂上班，父亲是沙市农校的学生，两人在监利至沙市的轮船上相识相爱。父亲分到轻工局上班后，被政治运动所累，下放回乡。母亲带着孩子，跟回乡下，成为农村人。外婆骂了雷琼姐母亲一辈子，嗔怪她不该回农村，带累孩子们受苦。

外婆家吃商品粮，有各种物资供给，每每接济他们。

外婆是郊区好人家的女儿，会做各种吃食。软甜的糯米酒，雷琼姐最爱。烂豆腐、炸胡椒、泡洋姜，坛坛罐罐清清爽爽。外公买回来糍粑、糯米包油条、米元子、铁盒饼干，一些乡下无法见到之物。外婆变着法子改善伙食。

孩子们过节一般。

空气散着丝丝甜味，外婆的房间藏了许多的糖果。雷琼姐去后，和小姨们住在两边的厢房，里面有很多漂亮东西。

最难忘的是和小姨，躲在街后河边荒屋看《红楼梦》。繁体字，绘着绣像，没皮，页子残缺。雷琼姐看不懂，小姨教她按偏旁部首猜。即便如此，她读得津津有味，与小姨讨论着里面人物，黛玉、宝钗、湘云，就像讨论自己。书藏在柴垛里，一次次偷偷跑去。

那样的秘密，当时只她俩知道。

书，是小姨弄到的，小姨比她大四岁，梳着两根到腰的麻花辫，一走一摇，好看的灯芯绒衣裤。雷琼姐跟在她身后，像个小跟班。

光从墙高处的小窗射进来，扩散成浑浊的一束。小姨低头捧着书，小巧的鼻子，肤色白净，浮着一层细细的绒毛。她们倚着柴垛，身旁堆放着农具。

街面朱红板墙上，写着一心为革命的白漆大字；穿灰蓝制服的人，行色匆匆。

在那个充满革命气息的年代，这条老巷的后面，依旧藏着一个大观园。这片古老嘈杂的土地，从没有对文化泯灭；一个少女心中，从没斩断对美好人性的渴望。

 

 

 

六

 

 

雨后的石板最好，脊背样慢慢弯成美丽弧度，人称“鲫鱼背”。雷琼姐趿着铜油木屐在上面“嘚嘚嘚”，发出清脆的好听声，充溢着少女的轻盈喜悦。独轮车刚好从中间的青石板推过，吱呀呀。

旧时的青石板整齐有序，衔接自然，不像现在这般凹凸。这条街，性质上很像沙市的九十埠，又貌似三义街。但没限量版一说，每条街都是独特的。程集的下水道很特别，那时便有地漏。五条青石板，中间高高隆起，是为了便于排水。水排到老长河，再归入长江。

河雾弥漫的清晨，雷琼姐睡在幽深的板壁房里，每每被嘈杂的市声吵醒。独轮车捆着猪崽，嗷嗷叫着推过街门；挑担卖菜的，吆喝着刚出塘的茭白菱角。屋后老长河，白鹅游动，发出“嘎嘎嘎”地欢叫。石埠上的妇人高举着棒头，笃笃捣衣。

夕阳西下，裸背男子担水的沉默背影，亦生机勃勃。

向晚时，伙计们咔咔咔，上门板。日复一日。

夜深时，一轮孤月悬于魏桥上空，又倒映水中。欸乃声摇破寂静水面。老长河流过一座座白墙黛瓦的屋后，弯过魏桥。魏桥是座石拱桥，倒映水中的拱洞，是另一轮明月。

春天，饱满的河水，流经一片片金黄的油菜花田。秋天，鹅黄的稻谷垂满河岸。

程集是程家人的，也是外来者的栖息地。她海绵般汲取着营养，既有儒雅之风，又有豪爽之气，更具市井之乐。

外来者的加盟，使其逐步壮大，成为一座集水旱两路，四通八达的门户重镇。人称“小汉口”。也体现了程集人的格局心胸，气魄与涵养。

 

 

 

 

七

 

 

 

怎奈时光易老。

雷琼姐，领着我们慢慢走着。寒雨天，湿漉漉的街巷，封火墙上方苍灰的天。

雨花砸在青石板上，临街的阁楼，没有咯噔咯噔上楼的小脚声，没有待嫁的小姐、从纸窗落下的竹竿。妖冶与端淑皆归尘土，活色生香的市井真的走远了。

这样的青石板街，在江汉平原，我见过不少。她们恹恹在林立的高楼之间，衰败老朽，又波澜不惊独守着自身秘密。

一条近乎失语的街巷，想为自己的祖先留块地，抑或回家之路。但确实老了，你能感觉到，她慢慢矮化，归于泥土的姿势。那一座座陈旧发黑，落锁的空屋，勾着糯米浆的青砖残墙；四分五裂，架空腾起的树根；长满荒草、油菜花的庭院，都陈述着人烟散尽后的凄凉。

就像春天的休止符，由无数个感叹号和句号组成。往事落尽，海市蜃楼般的胜景，虚无又真切。

年轻人是不屑于此的，只有倚门望风的老人和几桌慢悠悠的麻将。

似剪不断的风筝，独自飘着。

那些热闹的古人，老长河里穿梭的商船、货船、渔船；石板街上的马骡驴，都移除了这条街。大戏谢幕，观众却久久不愿散去。

在这儿，很多文字同样会移除我们的身体，掏空和遇见都是幸福的。空荡荡，有多好，像风刮过的原野，看似什么都不曾留下，却存储在另一个U盘里，等待着回忆或开启。

每一次重新辨识都是新鲜的。

 

 

 

八

 

 

雷琼姐外婆家的老屋，尽管还在，已面目全非，老长河也浅了浊了。

残破也是一种美，附了时间的魂魄，生成新的艺术品。

现今依旧能看到“朱记纸扎店”“冉记豆腐”的招牌。冉记豆腐店，是名副其实的老店，依旧沿袭手工制作。堂屋幽深，熏焦的桐油板壁，拆下的雕花门扇，放在高高的顶棚。

大锅大灶，阴满绿苔的水井。一名中年妇人，穿着套鞋袄罩，拿着塑料筐，弯腰洗着泥鳅。水很冷，冻得手红彤彤。江汉平原乡下的女子，多半如此，但一定烧得一手好菜。豆腐早已卖完，喜欢吃，得提前定。

“我的莓楂炒韭菜最好吃了……”这样的吆喝，你还能听见吗？

家里人曾认为，外公是一个离经叛道、不负责任的纨绔子弟，现今才理解他是个被时代抛弃，忧伤的，精神生活的追随者。他用另一种方式，解读自己，引领着后代；雷琼姐年少时，也曾不理解母亲，那么困苦的环境，依旧唱呀跳呀。母亲说，想活着有意义，就要尽力去爱一件事。

茶馆已然变味。前几年，有押宝的，雷琼姐也会压上一把，试下手气。更多时，在自己的“文画园”里，锄草、种花、插花、看书、画画、弹琴。

程集镇的后人，多半去了沙市和监利，亦如都市人北漂、留洋一样。但精神文化的种子依在。

程集因商业发达，人口流动而兴；又随商业发达，人口流动而衰。生命生生不息。老长河这条故道河通着长江，通着万里之遥的外部世界。而码头，是经济的命脉与归属地。码头文化带来的繁荣，进入多轨的今天，必然消退。

从宋至今，近千年的街巷，依旧是辉煌的地标。即便那些古人蒸发了，亦是历史云端里一条笑语喧哗的老街。

我们怀念着她。