雪落之地

菡萏

一

那一年，我回至小城。清寂的空气，分不清是早春还是残冬，同样清寂的还有我的蓝布碎花上衣，它是新的，异常安静。父母带着我们从很远很远的地方回来，坐了三天三夜的火车。绿皮车厢里满是东倒西歪的乘客，困了，我们三姊妹被塞进座位底下睡觉，每转一下身，身下的报纸就会发出纸张特有的窸窣声。

回家去是喜悦的，母亲的缝纫机要突突几夜，做不完的衣裳；车票也反复拿出在手里看了又看，是免票。不安的空气里，躁动着慌乱的气氛，兴奋是个藏不住的东西。

我们要回家，这是一个伟大的命题，一个家族内部的节日。

在北京中转时，宽大的候车厅墙壁上，挂着两位领导人的巨幅照片。1976年，我八岁，第一次乘电梯，第一次坐地铁。父亲扛米背面，母亲也是大包小包的，我们三姊妹怕冲散，手拉着手。那些包，是母亲连夜拆了雨衣，翻个面用缝纫机扎成的。草绿色，当时的流行色。

那个冰冻的小城异常安静。在此之前，于我的记忆，它是真空的，尽管我出生在那。爷爷家住在二道街的胡同里，宽大的院落，有花有草，累累的海棠压满枝条。它们是谦卑的，和无数在外漂泊的游子一样，躬身于这片土地，亦像无数个宁静繁茂的日子。

外婆家距城里八里地，俗称街边子，属近郊浅地，需走着去。父亲提着包在前面大步流星，母亲和我跟在后，中间隔着一截距离，各走各的，并不说话。那样的状态，更像赶路。弟弟们呢？已记不得。八里地，我迈着稚嫩的小脚，不停地走，要坐在路边的石墩子上，歇上几歇。骑自行车的叔叔阿姨，也会停下来询问，要不要捎上一截。

姥姥家很好找，出城顺着马路一直走，拐进一条土路便到了。那个屯叫妖屯，母亲出生在那。薄薄的村庄笼罩在墟烟里，空气里满是鸡鸭鹅的味道和玉米秸清凉干燥的气息。它是白的，和若干年后，看到的俄罗斯边陲小镇忧郁的画作一样，同属一个格调。

（二）

外婆家是纸窗还是玻璃窗，已然忘记。我坐在窗台上，闻得母亲归来，挤了一屋子的人。母亲是家里的老姑娘，手脚勤快，有眼力见，大家都喜欢她。

那时我头发乌黑，厚而密，鼻子挺，眼睛毛噜噜的。一个叫月儿的19岁女孩，说我俊，非要带回去给她娘瞧瞧。月儿在姥姥家的村当民办教师，她的母亲是我大姨，住在另外一个叫邢家窝棚的地方。那里穷，不是普通的穷，下雨涝，天晴旱，颗粒无收时也是有的，距外婆家约30多里地。

很远很远的路，坐马车去的。月儿搂着我，身上围盖着一件蓝布制服大衣。空气清冷，北国的雪气浸淫在每一粒氧分子里。有风，她戴着一条红围巾，脸红扑扑的，非常好看。若干年后，当母亲说起她叫“丑姑娘”时，我很诧异，人的记忆竟能如此不同。

大姨家有二个姑娘五个儿子，灌风的房子，异常冷清，炕上的席子破着大洞。我在那住了七天，印象里度日如年，每天不知道他们吃的些什么，黑乎乎的一锅，现在想来是野菜。就我一个人是白米饭，用铝制饭盒蒸的，上面还有条小鱼。即便如此，我还是一个人瞅着窗外抹眼泪。一次被四表哥看见，告诉了他娘，说人家城里的孩子住不惯，还是赶快找个车，送回去吧！我就天天盼着能有马车，把我拉出去。

农村讨个媳妇金贵，何况那么穷的地方，得哄着。大姨的大儿媳，曾向大姨要台缝纫机。大姨手头紧，没钱，说秀儿，不急，等咱秋天分了红再买。谁知到了秋天，欠收，连吃饭都成问题。媳妇就把一锅正在蒸的黄灿灿的豆包，扣到了地下。

大姨夫脾气暴，年轻时没少打大姨。刚结婚时，大姨一趟趟回娘家，他一趟趟来接，大姨一次次妥协。孩子多了，眼泪哭干了，这种日子，还得将就着过下去。

后来大姨老了，丧失了劳动能力，生活依旧没多大改观，五个儿子为赡养老人的问题相互推诿。大姨的房子给了儿子们结婚，自己挨家住，一家一个月，月头月尾是交接日。兄弟间，常为多一天少一天，大月小月闹意见，甚至打仗。有次大姨正病着，患的肝昏迷，在一个儿子家住到月尾，该接的没去接。大姨便被弄到架子车上，盖床被，推到另一个儿子的院门外。冬天，干冷干冷的，大姨在外面冻了一夜。早起六点多钟，天蒙蒙亮，一个拾粪的村民踩着积雪，吱吱嘎嘎走来，隐隐听到哼哼声，以为是头猪。近前一看，才发现是人，捶开门，大姨的儿子才睡眼惺忪走出来，说忘记日子了。

轮不下去后，大姨曾到大姑娘家住过一段时间，久了，女婿有点不愿意。她大女儿和二舅一个村，大姨便被二舅接去。二舅妈是个爽快人，说大姐，我家条件虽不好，住的位置还是有，我们吃啥您吃啥，别挑就行。大姨在那住了半年，怎奈她的五个儿子走马灯似地来，让二舅苦不堪言。

她的两个姑娘合计了下，一人出一千块钱，在大姨他们村买了间平房，让大姨一个人过。谁知烟筒一冒烟，大姨的十几个孙子孙女就端着碗来了，大姨的饭根本吃不到嘴里。

大舅很气愤，调解多次无果后，便把他们五兄弟告上了法庭。每人每年给大姨两百元钱，情况好转没一年，钱又开始不能到位。

大姨死在一个寒冷的冬日，低垂的云朵，回旋在飞扬的大雪中。天地一片寡淡，觅食的乌鸦呼号于村庄上方。三个舅舅非常痛心，觉得这样好的一个人，一天好日子都不曾有过，就坚决要求拉回自家祖坟地，像对待没出阁姑娘那样厚葬。可后来的一天，人家五个儿子连夜来车，悄悄把他们娘的棺椁又起了回去。

就像一场可悲的人间闹剧，在吵吵闹闹中落幕了。一个连温饱都解决不了的地方，生存的尊严无从谈起，纸糊的人生，那么薄那么薄！

大姨活着时，如果有出差或做生意的亲戚路过我家，讲起大姨的近况，不等母亲开口，父亲便从兜里掏出所有的钱，让他们帮忙带回去。

母亲常感慨，可惜了你大姨那个人了。我们五姐妹属她最漂亮，又高又白，性情也好，竟一辈子没得好，死得又早！要是你大姨还活着，我就把她接来，给她养老送终。母亲絮絮叨叨，一辈子说的最多一句话，便是要给大姨养老送终。

但天堂没有假设，人的生命只有一次。

（三）

母亲有八姊妹，她排行老六。我出生时，业已各自成家，有的在省会，有的在其它的地方，只有二舅和外婆生活在一起。

二舅妈非常喜欢我，每次来看我，又抱又亲的。我生怕被她抢走，飞也似地逃进屋，关上门，隔着门上的玻璃摆手让她离开。任她在外面百般央告，就是不开门。她很执拗，依旧一趟趟地来，夹个小包，烫着头，像城里人一样时髦，老远就笑嘻嘻的。

到了晚上，我一边给鸟喂食，一边有一搭没一搭地和爷爷说话。

“那个孙桂香又来了，真烦人！”

爷爷就捋着胡子，笑我没礼貌，说得叫舅妈，不能这样小大人。

二舅是一个老实人，木讷，傻傻的，有点憨，只会干活。每个星期天照例也会来，来了就知道冲我笑。我三言两语就能把他打发走，没让他进过屋，喝过水，往往手没离自行车龙头，就调转回去了。

舅舅长得很漂亮，大眼睛，双眼皮，白白净净的。每次来，穿件藏青色崭新的呢子中山装，推辆凤凰自行车，一点都不像农民。

若干年后，每当忆起这些，都满心惭愧。想他放下手中的农活不干，收拾得这样停当，郑重来接我，每次都无功而返，回去还要受姥爷姥姥的数落。也只有接我时，才会登爷爷家的门，平素赶着马车上街，穿得破破烂烂，是不会进爷爷家胡同的。即便碰到我和同学逛街，也只是傻笑下，扬鞭过去。

小时，母亲和父亲一直在外地工作，自八岁那年起，我便留在爷爷家，同两个未出阁的姑姑一起生活。这样的日子持续有四年，小学五年级才返回父母身边。在老家的日子，母亲每年都会回来，每次回娘家，我一般都拒绝同往。现在想想那条小路，对于远在异乡的母亲是多么热切，而于我却十分冷漠。

二舅妈出了名的手巧，许多人求她的针线，包括城里的姑妈们。每年换季，她都会送来许多新衣裳，自己结婚八九年一直没孩子，便把几乎所有的爱都给了我。常听她对人说：“你看，老姐又不在，一个孩子家的，可怜见的。”但那时，我并不觉得自己可怜，反而觉得她很可怜。

若哪次她能把我接回去，便是桩喜事，带着我游遍全村。逢人便说，这是老姐的孩子，城里的姑娘，斯文着呢！

每次回外婆家，都非常热闹，亲戚邻居都会来，也会带来一些自家的海棠和樱桃。第一个进门准是二姨，二姨是那种老远就能听到声音，风风火火的人。说话办事响快，家里收拾得窗明几净，被里洗得雪白，不比城里人差。每次还硬拉我到她家过夜，那时她的子女们都已参加工作。晚上躺在床上，二姨常讲些鬼故事给我听。