诗歌里，披星戴月的赶路人

 

 

 

      诗歌作为最早的文学雏形，起源于劳动，从对天地神的膜拜歌颂转自自身心灵关照，是个漫长过程。由《诗经》《楚辞》到建安风骨，再至盛唐，也是从郊野至书斋的途径。文人诗的诞生发扬光大了诗歌，也局限了其自由。

     诗于万物，均有母体光辉，任何文学体裁都有诗性存在，精神内质无不打上诗的烙印。小说瓦片上的诗句，散文更重裸泳，容量也许都大于诗歌，但精简下来，均浮世之光，脱离柴米后，又深扎的动作。

      文学是种起飞，也是回归。

     人们渴求温柔自己，修饰粗粝的日常，所以诗更像梦，沉睡在生活之上。

而诗人，是最接近梦的造梦者。

   “诗歌”二字也在慢慢解体，诗为诗，歌为歌，各归径庭。诗到了今天越写越难，也越来越易。难在语言的新奇别致，坚耸陡峭，力度的加深。人们追求平地响惊雷的效果，也更爱悠远淡长的回味。外在美的特质在减弱，浅海似的冲刷，已满足不了内心的深邃。总之，这道弹射之光，划破眼球时，亦要震痛心灵。易在于解除枷锁，摒弃韵脚，更为自由，谁都可以抒发拼凑几句。它的广度，也正是它的深度。

     这个世界如此厚道，允许诗人们胡言乱语，甚至不符常态的语言逻辑和一些荒唐举止。

     云哥的诗始终是清晰，有鲜明特色和层次感的。

     认识云哥很多年，那时我在空间贴文，云哥写诗。他人气爆棚，乌压压很多粉。我的更火，当天发帖，浏览量高时可达两万。

      没被微信冲刷的前夜，QQ空间依旧如火如荼。

      后来我慢慢淡出网络，但那些给过我鼓励的纯净友人，始终令我挂怀，云哥便是其中的一位。

      那种纯粹的友谊，热情到有着水晶般的清凉质感。

      作品需要的是读者，而不是文坛，这是我越来越坚信的。小范围捣鼓，实在过于矫情。

      云哥，原名栾士臣。这也是我在写这篇序时才知道的。

      栾先生的诗写了很多年，有着成熟的脉络，总有奇想和惊人之语。

       赋比兴的手法，比的应用，在诗歌里占显著位置，也是诗歌的明显特征。作者写父亲，“黑色的土地，弯曲成他的脊梁。”第一句便醒目，父爱如山，而地球的弧度是父亲铸就的，这个脊梁挑起的是一个苦难的家。

“是呀，属牛的眼里充满了倔犟

顺着皱纹

流淌苦涩的汗珠

在折断的草茎上闪光”

    父亲的汗水像草样生生不息，又甘醇如露。作者省略掉的还有无数苦涩的泪滴。

“粗糙的手

细腻地缝补黎明。”

     粗糙的是手，细腻的是心。作者写了父爱的小心翼翼，粗犷温情。而黎明意味一个家庭的希望，得由父亲的双手完成，这是无法回避的残酷现实，那怕病了累了，都得撑下去。

“结实的双脚

碾碎垄上的残阳”

      作者写完手，接着写了父亲的脚，用了“结实”二字作定语。窃以为结实一词是最耐得住推敲的词汇，身板要结实，文章要结实，庄稼要结实，是健康，也是实力展现。有了结实就有了明天，更结实的是父亲那颗爱儿的心。“残阳”指时间上的、空间上的，也是父亲的年轮。父亲是大地的儿子，零距离亲吻着脚下泥土。父亲老了，依旧憧憬着明天，那是儿子的未来。在儿子眼里，父亲同样是供养他五谷的大地，。

“他用他的沉默

把小铧犁擦得锃亮”

      跳跃性的语言，精彩再现了昔日场景。由人及物，又回至人，父亲的勤劳，跃然纸上。真正做事的人，都是沉默的，见证他的唯有忧伤无言的劳动伙伴小铧犁。沉默是对一个劳动者最高的奖赏，也是拒绝喧嚣的方式。

“我叠梦的巢穴

                                         是他那毛绒绒的胸膛。”

      儿子的梦做在父亲的胸膛，这里写了父亲的无私。两个人的梦，无疑是豪华的，就像两颗心的强大。父亲的胸膛不仅是儿子的依靠，更是装载，父爱永恒，没有什么不能属于和承受的。

“黑色的土地

弯曲着

弯曲成他的脊梁

眼眸的深处

是他垒砌的水乡”

        一咏三叹，又回到脊梁。眼眸是儿子的眼眸，视野的宽广，生命的多彩，也是父亲自身狭小凝固的投影。父亲固守在自己的土地，却让儿子见证更广袤的蓝天。这里的“水乡”，非单一水乡，相对黑土地而言，一北一南，距离的跨度。这首诗写的是作者自己的父亲，也是无数父亲的翻版。

从来没有...

放下这块黑色的土壤

努力的背负着

眼睛与眼睛的渴望

       这一段作为延伸，父亲从没有放弃心中的爱与希望，他的眼睛注释着儿子看的方向。儿子在替父亲看世界，重叠的眼睛，是对美好生活的渴望。

直到有一天

他说他累了...

瞬间我听到了一声巨响

我天真地寻找声源

天空依旧晴朗

原来倒塌的...

倒塌的是我震痛的五脏

        父亲的死是微不足道的，天空依旧晴朗，其实每一天对某些人都是晴朗的，巨响只是作为儿子的感受。儿子心中的常青树倒下了，父爱的风景那么单调，单调到震碎的仅仅只是儿子的五脏。世界依旧完好，所以父爱的通道，狭窄到只允许一个人通过。爱的铜钱，返利在儿子身上，也凸显父亲的重要性。父亲那么渺小，又无比强大，不知道累的父亲，累了一辈子，真正累时便是死。在这里，概念替换，累与死是同义词。

他真的睡着了

睡得很宁静安祥

再也没有醒来

化作一首不朽的诗

化作那块

那块黑色的土壤

       虚化的场景，白云长跪，父亲睡着了。最后的一段，是可以不要的，也许作者想给个交代，让父亲土来土去。父亲生于斯，长于斯，辛苦于斯，一生没离开过那片黑土地，能替他远足的只有儿子。

      《父亲》这首诗，是作者的早年作品，至今读起来依旧令人动容。也留下很强的早期特点，比如传统规矩的写法，韵律的优美，结构的严谨。从父亲的生写到死，由父亲的脊梁、手、脚、胸膛，写到眼睛，然后笔锋转至儿子身上，重叠交错，最后写到父亲的离去。父亲的一生就这么单调地走完了，而他所有的路，都是为儿子铺设的。作者写了父亲的胸怀、勤劳、无私、眼界和希翼。层层铺排，一步步推过来，父亲是显形的，也是隐形的，是儿子眼中的影像，也是时间的划痕。儿子也是父亲的替代，他们拼力活着，用尽了两个人的力量。

      现在来看，这是篇不讨好的诗歌，过于正统。当下很多诗在玩蹦极、走钢丝，断崖式叙述，刀刃舔血，追求语言的浴火重生，或在缓慢叙述的水流中，砥砺礁石。

诗，淬火的语言，我们允许它以更多的面目诞生。一个自由探索的时代，也是包容的时代。好的诗歌是不老的，饱蘸感情的笔墨更不会过时。

       作者笔下的父亲史诗般厚重，有着坚韧的根性，像铜雕；而母爱的摇篮却轻盈似鸟，风雨不透成爱子们的巢。

“您用一根细细的，

血红色的线

贯穿您所有的雏鸟

而后用您全部的体温

烘干凉风细雨

  潮湿而拥挤的鸟巢

 

父亲，强者的足音，属于大地，母亲却用血丝和体温筑就了一个家。各持一半，也是中国大部分家庭的写实。

                                                                          “您已经尽力了

从支撑的笑容里

渗漏了几许

无法查觉的心碎与衰老

我不忍心 不忍

 再张开待哺的嘴

                                                                  您已丰盈了我的羽毛”

     对子女而言，家的对面是远行，确切点说家是为远行做准备的。母亲更愿意看着儿子飞走，愈高愈好，越远越好。在相守与别离的情感悖论中，每一天都在训练着他的高度。

作者的创作题材包罗万象，亲情友情爱情，人物景物动物，无所不至，灵感随处迸发。在《根与叶的桥梁》里，“塞北的雪，依旧把嫩绿的梦紧紧收藏。”  

     春晚不是晚，尤为珍贵。所以作者用了“收藏”二字，也是让梦做得久一些。

没有人在意 雪下

发生了什么

也许 一只蚂蚁

正忙碌着 酝酿

春的琼浆

     春天是由无数卑微弱小的事物推动的，大自然宽爱，每个人都可以醉在自己的春天里。

塞北的雪 正把

晾干的风搭建成

根与叶子的桥梁

 

       春风一度，叶子就绿了。雪同样期盼春的到来，成为媒介，而风是另一种看不见的载体，简化了杆的作用。根是营养，叶是呼吸，桥梁，神奇的比喻。作者想像奇特大胆，语言的翅膀坚实灵巧。

栾士臣的诗，依旧有着优美的节奏感，但不堆砌强凑，自然而然，总有光亮的语句，耀人眼眸。比如在《列车》里，“山的分居是给爱让路。”“刚好驶入初秋，我就收获一枚枫叶的眼神。诗，语言的锻造，文字里的钢筋，我们却要为它披上鲜花，让其柔情，充满诗味，喂养着我们的灵魂，抚摸日子的单调。

      《冰雕》里，“穿过你的颜色，仿佛看见那撩人的春色在透明的血管里流淌。”冷是暖的开始，单色是复色的再生。清洁的胴体，孕育着春的消息。“弯月，剪断了一排排浪花”。很形象的句子。“云朵为海马备下铧犁。”天外之语，海是天的复制。诗歌拒绝赤裸裸地表白，或白开水似的寡淡。含蓄的表达，看似语言的弯路，实是捷径

      陈丹青说过这样一句话，他说艺术，就是臭美。很直接，几乎脱口而出，没为其披上一件冠冕的外衣，这是可贵处。武装起来的深刻，真的很羸弱。就这么简单，人们需要调剂，需要抒发，需要给父爱母爱，山川大地予以赞美。人们不吝啬自己的语言，却又节省着自己的语言。美，也非表面的抢眼矫饰，而是一种精神愉悦，需含在调子意境里。意境也不是刻意追求创造出来的，而是一些想法自然而然的流露。社会的进程就是美的历程。

      诗歌，同样是思考者的手语。手心与手背，一面是生活，一面是哲思。

     任何的比较都是浅薄的，语言也是深夜的侧身，期待着心灵的黎明。

     诗与社会只是擦边球，能拯救的东西很少，只能作为个体尝试。形式也不过是件外衣，内核的坚韧永远来自情感。

      一个人春风满面，走在自己的路上，是最好的状态。敬重那些披星戴月的赶路人。祝福栾士臣先生的诗歌之路，祝福新书付梓，翘首以盼。