六一

今天一早，有人在找《白帆船》，一本俄国典籍，一个七岁小男孩的故事。白帆船，是他的海市蜃楼，梦中的爸爸。童年里有关美好的想象，迷人的色彩，遥不可及的温暖与幸福都装载在里面。

当神灵中的鹿消失时，男孩开始绝望。头一天分明看见它带着自己的孩子，优雅地在湖边踱着步，转眼血肉模糊，成为盘中之物。小小的世界坍塌后，男孩病了。发着高烧，走向大海，化做一尾鱼，游向了那艘梦中的白帆船。这是此书全部的情节，善与恶，自然与人类，大人和孩子，洁白与黑暗，清醒与糊涂，全部囊括其中。

生命是一首忧伤的歌谣，每个人梦里都有一只这样的白帆船，那是童年。

我们都是溪水边的孩子，我常如是说。因为不管多老，都要照见自己。照见什么呢？纯真！这才是不老的神话。

纯洁、真诚、干净，对于孩子来说何其自然，对于一个往纵深走的大人，并非容易。走的路上，蒙尘蒙灰甚至蒙羞是常事，更会自以为是，即便所谓的老成持重，有时也只不过是浅薄的代名词。而天真，往往是心底的钻石，黑夜里闪动的翅膀。

史铁生的《记忆与印象》，能被记住的不是《我与地坛》，而是《小恒》。至少于我是这样，窃以为是里面最精彩的章节。小恒是个白净秀气，像女孩的男孩。他和母亲单过，那个女人并不见得是他的母亲，糙而黑，也不识字。或许仅仅只是一个关联人物或过去的帮佣，但待小恒特好。

有一天，家里抄出几十匹绸缎和若干银元，华丽丽铺满一院。白亮亮的日头下，一把把银元抛上去，再落在绸缎上，沉甸甸毫无声息。小恒妈木桩样跪在老海棠树下，啪啪啪的皮带声，震得枝颤叶落。小恒是自己走出来的，接过皮带继续抽的，声音更刺耳。这时小恒妈倒安心了。

小恒为何满面泪痕抽打自己的母亲？因为他要自保，要表明态度，要留在北京。这个胡同发生过太多类似的事情，他知道该怎样做。然而因年龄太小，未能留下，还是和母亲一起走了。寒风里，母亲依旧搂着他。

这篇文字写得四野无声。

偶读一贴，一名上海教授讲自己女儿如何进行牛蛙教育，导致三岁外孙挤眉弄眼，浑身抽搐，患上了青蛙病的故事。一样无语。高档幼儿园，学区房，没那么重要，皆人为焦虑。我所见到的成才例子，大多只是一片安宁的水域，一间敞开的书房，一个潜移默化的习惯。这些均来自孩子的第一环境。一个习惯，便是一生，外部的捆绑，生硬冰冷，令人窒息。

想说的很多，关于孩子，关于那些松软洁白的云朵，一叶叶小小眼睛所看到的世界，是不是一片洁净的蓝天，就可以承载的了呢？

昨晚在公园散步，刚下过雨的天空，雾气很重。人是轻的，四周一片模糊，水面饱满，涨高许多。荷还没开，依旧是新荷，翠得如绿苹果新打的浆液，漆黑的夜里，听得见婆娑长大的声音。

给熊熊寄了两套裙子，最简单的款式，没任何负累。放弃一切花边蕾丝，只是全棉的围裹。舒服便好，这是它全部的意义。不觉间，她已三岁了，已足够漂亮，像个小小的湖泊，不需要任何装饰。

生日

五十年，只是一个短章。即便放在显微镜下，也不过是历史长河中的一瞬或可忽略不计。而于人，却是一幅长卷，人生不会再有第二个五十岁，何况对一个疏于锻炼之人。

并不留恋过去，这是真心话。那些吹散的日子，都是风的孩子，早晚要交还给自然，这是它的属性。

需要认领的只是现在，每一个即将发生的现在。就像喜欢现在的自己，似一个空瓶，好容易腾空了一切，可以重新采纳一些影像。它们是透明的，折射出一些喜欢的样子。

一个人属于自己毕竟是美好的，从这边看得到那边，如阳光覆盖的叶子，清凉自己，便还世界以安宁。一些人和事早已不在关心之列，他们也只是自己的一株，长在自己的瓶中。很多记忆无需冰冻，早化做清水，交还给了春天。

“自私”有时是一个很好的词汇，在不影响别人的前提下，可以作为一个褒义词，等同于自由，自己的自由，别人的自由，和对别人自私的尊重。摩擦，皆因离得太近。你得保持自己的独立，和别人的独立之美，所以玉是有壳的，再透明都要裹上一层。

一个人必须得长大，这种长大多半来自内心。坚韧，没有止境，是真正的长大；不像肉体的弧线，已呈下垂。先是腰身，后是发肤、骨骼和心脏，该上门的都会上门。你无法阻止身材的背叛，许多做工精良，自己喜欢的衣衫被打入冷宫。那些带着体温上好的丝绸，只在开柜的一瞬，与冰凉的手指亲密碰触。颈项腰椎也开始僵硬疼痛，甚至罢工；白发雨后春笋般冒出来，无休无止，这些都很正常，唯安静接受。你的机体不再是父母当初给予的鲜嫩，发育时的饱满，初婚时的健康，都不是。每一天都在变，变得自己不再认识，又不得不重新熟悉。

岁月是每个人必经的小路，有时会被轻轻抹去，丢失的只是形式，深存下来的，都将成为一圈圈思想的涟漪。所以皮囊终是轻的，并不值钱，这是五十岁要说的话。即便过去说过，也非思想的真诚。

指甲和头发曾是一个女人美丽的外延，每一天从体内偷长出来的花朵，日子被它拉长并辉煌。现在却成了无尽的烦恼，无法叫停。这种机体语言的变异终让人无奈，若可以不出门，倒希望刮光一头浓密的发丝，雪片样悠然而落，秃着头游荡在房间的每个角落，吃饭睡觉打字。封存在自己的容器里，未尝不是种幸福。一个埋在寂寞里的人，是不会寂寞的。孤独是一件奢侈的东西，然而你得出门，在冬日压上一顶帽子，并非为了风情，有保暖之功，更多的是为了遮住白发。这样的虚荣，尚维持。

很遗憾，继承了父母的遗传。儿子高中时，曾随亲戚到很远的地方旅游，深夜突然电话，让把他弄回来。究其原因，是别人说他母亲踏代，有了白发。他管那叫坏话。我说，是这样的，你外公外婆白得早，我也就白得早。他有点讶异，半天道，那也不准说，他们没这权利。那一刻，很感动，他还不知道，他的母亲已经开始衰老，这样的衰老将会一天天延续下去，这是我自己的事，和他的成长无关。那时他正处在叛逆期，并不乖，浑身都是刺。尚不理解，语言是每个人的专利，和真实没多大关系，只与瞳孔的焦距有关。

喜欢一句话，“人需要衣食住行或作息，与禽兽差不多，那是自然生活；但人类从自然生活发展出一个文化大生命，便与自然生活不同了。”所以上帝终是眷爱我们的，除了自然生命，又多了另一重生命。一个生命衰老时，另一个生命却在成长。

享受自己毕竟是幸福的。

过生那天，穿了件白色布衣，朋友在上面画了一只鹤。她说第一次在衣服上作画，也是最后一次。盖了章，题了款，一切都是简约的。这样的情义很隆重，却像湖面的风，淡淡的。鹤，洁鹤，白缎一般，到死方轰然倒下。不只延年，生死本在从容间，做喜欢之事便是延年。

对过生并不在意，活到现在，已过了需要被重视的年纪。平静的日子反自在，躲在暗处极舒服。小时候，每至生日，母亲会在书包里放上两个煮好的鸡蛋，放学后也会有一碗长寿面。长大后，不大过，收到过一些礼物和问候，都是别人杯盏里倒过来的光阴。

年轮是优美的，那些花纹一圈一圈的，由自己亲手刻下。就像默默打完这些文字时，已过了芒种，进入仲夏。光阴的小虫又往深处滑了滑，植物在窗外炸裂。绿，愈发宁静，这个世界怎样看都是好的。

发《天津文学》