有花

母亲节那天，一大早，小区门口的快递三轮车上，便有一捧捧的鲜花。丝带上有卡片，卡片上有地址和姓名。

快递小哥躬着身子一一对照，挨个打着电话。我说花啊！他说母亲节呀！空气里满是喜悦。好像这些鲜花是我的，也是他的，其实都不是，不相干的幸福却幸福着。

这个节日太盛大了，全天下的节日。每个人都有母亲，那是人生中的第一道彩虹，童年就挂在我们的天空。

一个朋友说，他已记不得母亲了，那时家穷，照不起相。现在怎么回忆，都想不起母亲的容貌。所以把全天下白发苍苍的母亲，都想象成自己的母亲。刚上学时，曾为没新书包大哭大闹，母亲只是坐在一旁默默地看着。闹累了，也就睡了。第二天醒来，一个崭新的书包，放在床头，是母亲连夜用尿素袋子缝制的。拆洗、烘干，还用碎布拼了一朵小花和一丛绿草。那是他人生的太阳，对母亲全部的记忆。没多久，母亲就病逝了。

一个朋友曾在微里说，他母亲没组织，晚年一个人过。不能自理时，给她请了保姆。八十年代还很穷，他在不远的省城做编辑。每次回来，先落脚母亲那儿，在枕下放上十元钱。有一次走了又折回来，发现保姆在枕下取钱，方知是母亲给保姆的小费，以往的钱都做了此用。母亲临死一直保持着大户人家小姐的风范和晚年做人的小意。

另一位友人说，晚年的母亲异常孤独，租住在一条老街上，十五平米的小屋，却很知足。每天下班，他都去坐会儿，也会带上几本书给母亲。每到此时，母亲便站在巷口望，看见他便异常高兴。友人讲时，手上抽烟的烟雾弯成了一条白线，外面阴沉沉的，雨珠挂在宽大的玻璃上，一层层往下流。

这些美丽的母亲早就不在了，只是时不时会被想起。

能送出去的鲜花，无疑是幸福的，因为还有一个号码可以拨通。

自己的母亲依旧健康，常给我们弄吃的，这是我们的福分。我选了件蚕丝上衣送她，绿地白花，极像了这个细瓷般的五月。儿子也在电话里，嘱咐我多出去走走，花他的钱，他才开心，打拼才有意义。于此我却是吝啬的，因为他的不易。儿子在城里读书时，每至过生，再忙我也会买束鲜花送去；在西安念大学时，也会托人带去一盒德芙巧克力，他从小的最爱。再后来，就不大管了，他大了，完全属于了自己。

有花的日子是好的，生活不是枯井，有时候需要芳香的声音，在不经意处冒出。

微信里有人晒母亲的照片，从稚嫩孩童到青枝碧叶，又至摇椅上的垂垂暮年，母亲都是那么美。立领旗袍，周璇式发型，古意的时光，曾经的岁月，唯深深怀念。

母爱，心里的烛光，擦一下，就亮了起来。

发《天津文学》