（一）

   去洪湖是二十多年前，自己还年轻，没结婚。生活如水面的花朵，尚没打开。水气袅袅的小城一直下着雨，道路泥泞，和爱人盘桓在一所湿漉漉的乡村小学。绵绵的细雨敲打在黑色瓦楞上，顺着房檐流下，于耳畔滴答了一夜。空气里满是木头腐败的气息和泥土的腥潮。吃饭时，席间有道菜，碧青碧青的，叫蒌蒿。第一次吃，味道有些怪。以后不管在哪个馆子，只要有蒌蒿的季节，都会点。水里的菜，带着通体的清香，与莲子、菱角、茭白，均是我喜爱的。

 那时记忆缥缈，没有现在这般立体真切，建筑也是，带着远古灰暗的色调，能记住的并不多，那个水乡和水乡里的人，大多漫漶了。时间又是那么不禁过，呼啦啦就没了，仿佛中间没有停顿过。期间，我们有了孩子，有了自己的日子，经历了最忙碌、疲惫、热闹、喧嚣的人生段落。寂静的纸张，于深夜一页页翻过，复又归于宁静。依旧是两个人的世界，而一生好像就这么走完了。

（二）

   早起，他接了个电话，放下时对我说，某某的母亲走了，问去不去洪湖吊唁。我说好的，这两天手头正没事。

于此人的离开并不惊讶，早有思想准备，只是时间的问题。可还是很失落，反复嘀咕着，这么快，说没就没了！春节时还在一起吃过饭，她依旧干净漂亮，化了精致的妆容，洋气的荷叶短发，向内弯着。比我们年长，爱人姐姐的亲家，几年前患的癌。

 认识她在十几年前，她女儿嫁到夫家，她从日本回来参加婚礼，很厚的粉。但不艳，只是白，白得耀眼，像假人。和她并不熟，说过的话顶多不超过十几句。每次见面，点头致意打下招呼。因是亲戚，一年总会碰到一处吃个饭什么的。她女儿和爱人的外甥结缡后，双双去了日本，留在那工作。小两口有了孩子，她与丈夫回国，在洪湖帮他们带。据说性格慢，做事细，一餐饭弄一上午；在日本上班时，早起化个妆也需一个多小时。孙女被她带得很好，聪明活泼，舞跳得不错，还拿了奖。

老百姓的日子本可以这样过，平静美好地一直过下去，人世间的事却难以预料。发现癌时，肚子已经硬了，像块石头，挖出五六斤瘤，是子宫癌。后来断断续续听说在吃进口药，化疗的费用很贵，几天就两万多。但每次见她都像好人似的，有红似白，安静地坐在那，便以为好了。

这年头癌多，身边不时冒出消息，不是这个，就是那个，好好的人，说倒就倒了。大家聚在一起难免唏嘘一番，说话也就没了忌讳。有人说，遭孽！拖不了好久，治也白治，早晚得死，还不如出去走走，免得人财两空；有的说，这病拖人，自己疼，照顾的人也苦，硬是把人耗干，那口气才得以咽。不知她当时听着作何感想。知道内情的悄拉道，别说了，她也是晚期，就这一两年，都扩散了，说能治好是哄她的。

后来她的女儿从日本回来，陪她在洪湖、武汉两地往返治疗。稍稳定，女儿找了份工作，边打工边照顾她。她的兄弟姐妹也会来帮忙。医药费是笔不小的开销，先是用她的，告罄后，女婿在日本打两份工，源源不断往卡里打钱。人很疲惫，又要支付东京的房贷，又要供一双儿女读书。用的是最好的治疗，但女婿说她好，在他们小家刚起步时，只要她有，就会拿出来支援他们，孩子带得也过细。现在只希望她能多活几天，可人还是没留住，说走就走了。

（三）

很久没去洪湖了，道路自然陌生，走时查了下，高速200多公里，省道183，犹豫了下，还是选择了后者。觉得沿途看看，可以缓解下寂寞。湖北，千湖之省，水多，碧玉似的湖泊随处可见。这点，在荆州不大明显，一往洪湖方向开，视野马上清凉起来。到处翠生生的，车子行于绿云之上，两边的池塘尽是荷。虽是一叶飘零碧空洗的季节，但荷并未完全凋敝，有全开的，也有袅娜的，仍是沃野烟水里清正的一朵。

自己极爱此花！非附庸风雅，与笔名也没多大关系，是种对美好事物的向往。这种植物浑身都是宝。荷叶碾碎可以制茶；藕、藕簪更是清香鲜脆的美味；新鲜的莲子，宛若珍珠，适合清炒；莲蓬晒干可插瓶清供，从头至脚，无一废笔。

莲“大义”，这是最主要一点。有诗云“世间花叶不相伦，花入金盆叶作尘。惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真……”此诗已被很多人嚼烂，真正能体味的并不多。意思是说，世间植物的花与叶是不能相提并论的，花很金贵，叶却贱如尘土。唯有绿色的荷叶和红色的菡萏不是这样。她们相得益彰，美丽和谐，没有孰低孰高，孰贵孰贱，叶往往比花更美

荷花，荷在前，花在后。花因荷而来。即叶在先，花居后。她的叶子在世间花卉里最美最壮观，花叶共生共荣共衰共死，颇令人敬爱。碧叶铺展，一望千里。而洪湖是荷花之乡，天下荷花最多的地方，居于水，擎于天，瑜伽样打开，那份轻盈，可以爱了又爱。就像朋友说的，爱我们家背景墙大朵的荷，像莫奈的画。

在监利吃了中饭，离洪湖也就不远了。想偷懒，抄了一条近路，结果误入荷花深处。一条两车距宽的水泥路，刚够错车，还很新，看得出没修几年，但路中间已弯曲开裂，从细缝中冒出一丛丛绿油油的细草，像条缎带延向远方。明显的豆腐渣工程，亦昭示平日的冷清。那天空荡，前后无一辆车。两旁是一望无际的水泽荷塘，墨绿色渔网晒于岸边，孤零零的桐油小船湾在水草中间。白鹭于淡青湖面随风起舞，或在船舷单腿静立，偶有零星渔舍苍茫点缀，真如世外一般。

路越走越差，有些地方竟出现了轻微的凹裂。一堆剥完莲子的莲蓬堆在路边，已晒成黑褐色。喜欢此物，曾在花卉市场买过，插上杆十元一枝。于此却无人问津，遂捡了几只。
   车子开了几十公里，已无法再走。隐隐看见前面有辆越野车打着双闪，估计陷进去很久，爬不出来了。再前行，命运也会如此。进不得，退不得，那就麻烦了，何况底盘比它矮。好容易看到一个渔人，打听了下，前方还有十六公里才能上省道。想了想，还是决定倒回去。就这样183公里的行程走了将近八个小时。

（四）

   到达目的地时，绿色的大堤和堤坡上斑驳的碉楼已染上暮色。殡仪馆坐落于此。

 逝者掩映在一层层白菊之下。上过香，隔着水晶棺，俯身看了又看，她还是那么漂亮，面色如生，一点都不老。只是人很小，静静躺着，似一朵沉睡的白莲。发型很美，洋娃娃的丝卷柔顺地贴在脸庞。她的女儿走上前，喊我幺妈，我张了张嘴，不知该说啥好，嗫嚅了半天，第一句话竟是这头发是自己的吧！我能听到自己的哽咽，像旷谷里的回音，那么清晰，尽管四周闹哄哄的。她的女儿答道，假的，还是假的。实际不用说，也知道是假的，只是那刻，希望这几个月，她能长出新的发丝。走了，梳着自个的头发该有多好！

我的眼睛开始起雾，在眼泪没有掉落之前，别开头，快步穿过人群，来至室外。不想让任何人看见自己的窘态，一生羞于此，内在的江河在肚中如何翻滚都可以，但于人前，终是不习惯。扭头的一瞬，看见她女儿牵着自己上小学的女儿，穿梭在人群里，眼睛红红的，满脸泪水。实际很多东西都是无声的，静悄悄，比如时间，比如亲情还有思念，皆藏在诸多喧嚣之下。

晚上入住宾馆前，去她家坐了会。很宽敞的房子，角角落落很干净。墙上挂着外孙子、外孙女的照片。她的艺术照也在上面。厨房里的电饭煲擦得锃亮，卫生间进门地上的抹布雪白。的确是个干净勤勉之人，只不过作为女主人的她，再也回不到这个家，琐碎忙碌了。

他们在日本也只是普通打工者，并非贵族，往往披星戴月地工作。饭赶早做好带去，流水线的日子也是算计着过的。钱肯定比国内挣得多得多，但于异乡的孤独还是喜欢留在自己的家乡，这点无疑。这么多年，兄弟姐妹有困难，也常接济，而于自己却马虎，从未体检。

她是自己放弃化疗的。说不化了，拖累孩子们，总化也受不了，活着痛苦，早晚得走。临走前，把女儿和外孙女叫到病床边，亲手给外孙女梳了最后一次头发。很麻烦的一款，把一根根小辫编起，再归至一块，用蝴蝶结卡住。告诉她女儿，以后自己带，就这样给孩子梳。她的外孙女背着她，偷偷问大人，奶奶是不是会死？在湖北管外婆叫奶奶是常事，尤其独生子女家庭，为了表示亲切，是自己人，不分里外。

 她是个爱美的女人，早被病魔折磨得不成样子。头发因化疗，两年前就掉光了，只剩下稀疏的几根，一直戴着假发。脸也枯槁，死灰一般，可每次出门都擦粉，打腮红，精心打扮一番，坚持像好人样。故我们每次看到的都是美丽的，也是留给这个世界最后的一份尊重。

 她是等女婿从日本回来后，第二天凌晨咽的气。兄弟姐妹女儿女婿一直没睡，守在她身旁。走得非常安详，拉着亲人们的手闭的眼。生命于此就结束了，浩荡也罢，平静也好，没了就是没了，尽管活着的人和死去的人万般无奈，但这样的割舍是改变不了的现实。

她的外孙女哭了又哭，哭了又哭。

  
发《北方文学》