读《走向十字架上的真》

近日重温刘小枫教授所著的《走向十字架上的真》，有些感想。作者关注的问题在《前言》得到表达：“十字架上的真与我们的在、我们的语境之关系及其存在论上的相遇。”作者没有设想要用基督教来救中国，但也认为基督神学是最高的知识学。本人认为刘先生说得有理，十多年来一直关注基督教，阅读了《新旧约全书》及其他有关文献。刘著由十二篇独立的论文组成，介绍了十二位神学家的神学思想。第一篇介绍了俄罗斯舍斯托夫，篇名《从绝望哲学到圣经哲学》。俄罗斯理念具有“独特的沉郁、虔诚、博爱、崇敬苦难的素质。”(p3)加上舍氏自身的经历，他感受到“只有当世间的希望灭尽之后，才会理解上帝。正是在绝望中，才诞生对上帝的渴求，这是一种用生命和死亡来进行的伟大斗争。”（p22）可以理解，东西方文化与价值取向很不相同，对此在刘先生的《拯救与逍遥》中说得比较清楚。笔者认为，拯救有拯救的价值，在有些历史境遇中逍遥也不无是处。舍氏在其《悲剧哲学》一书中点题：“通往真理的路径，除了苦役、土牢和地下室外，别无他途。”（p20）其悲剧精神显而易见。然他没有结束他的哲学，在克服了尼采式的悲剧精神后进入圣经哲学，荒诞的快乐、酒神的欢乐都不是真正的欢乐，只有跟着约伯和先知们才可能超越。

刘著总结道：“被钉在十字架上的真意味着，在上帝的爱中才有个体生存的原则、本源和根基，上帝不仅揩掉每一滴眼泪，而且给人吃生命之树的果实；十字架上的真表明上帝与人的生命和死亡、渺小和伟大、罪孽和救赎、梦魇和自由、呻吟和悲叹认同，它给予人的是上帝允诺的安慰和爱——上帝让独生子惨死在十字架上，上帝为什么要这样做？因为，在上帝眼里，每一个人的受苦和眼泪比什么都沉重。”（p33）作为东方人的我们很难理解，但我们要承认，其中不乏深意。我对本书其他几章的理解稍后简介，如巴特的人神分离、朋霍费尔的分担上帝的苦弱、薇依的信仰的重负，等。本人对其他一些篇章也留下深刻的印象，如介绍布尔特曼的《神圣的相遇》、海德格尔的《期待上帝的思》、拉纳的《倾听与奥秘》、汉斯·昆的《十字架上的普世挑战》、巴尔塔萨的《十字架上的荣耀之美》，等。最后一篇是介绍莫尔特曼的题为《十字架上的未来是大地的希望》，对作为万物之灵人特有的希望进行多角度的分析阐明，其中介绍了对莫氏产生深刻影响的布洛赫《希望原理》，书中断言，“人们将不再尝试众多的个别希望，而是在伟大的宗教中尝试希望本身，而希望本身乃囊括了众多个别的希望于一身，因此是希望的希望。”（p419）刘著认为，“末世乃指上帝的未来作为来临已成为此世的、当前的未来。” “千禧年的说法对末世论的真义的确是一个极大的损害。”（p450）

瑞士神学家卡尔•巴特反对把世俗化的权威神圣化，把世俗的运动神圣化，把政客神圣化，反对把人造的真理当成神的真理，即反对人僭越神的位置。他对人的理性与能力加以否定，他强调人的危机，上帝与人世的隔阂；重新拉开神与人的距离，因为人神之间具有无限的本质区别。人是人，神是神，人在地上，而神在天上。上帝是绝对的他者，人无法理解上帝，作为人，我们甚至不能谈论上帝；当然，作为神学家，我们应该谈论上帝。要谈论上帝，就必须谈论基督，因为基督是上帝唯一的话语。巴特认为，《圣经》是人的文献，启示不是《圣经》，而是上帝在基督身上的行为。这好像有禅的韵味，超越言语文字，进入世界，进入实际。上帝如何启示自身，纯属上帝隐匿与奥秘之处，远远超出世人理解之外。（古希腊智慧者苏格拉底在理解神谕的本意时认为，只有神是有智慧的，人的智慧不足道。）巴特这些思想在反对人世间魔鬼纳粹的斗争中，其积极的意义不可低估。

有人总想以神自居，也有人推波助澜，将人打扮成神，一旦他们得逞，后果不堪设想。真理面前应该人人平等，但有人不乐意。人在上帝面前人人平等，是极其渺小的。东方文化与哲学讲天人合一，梵我合一，而西方文化与哲学则认为人神（天）分离。这是由于思维的方式与角度不同。东西方文化都是深刻的，不必厚此薄彼。

德国神学家朋霍费尔认为，人的受苦是无法说明的，他猜想人的受苦与人的恶有关。上帝降临十字架上受苦，并非是来实际地解除人的受苦，而是给受苦的人带来他的爱和认同人的受苦，为人的受苦提供了一种意义：人的受苦尽管是自然性的，但却不是终极性的和有意义的，是不合理的。上帝主动受苦，以自己的挚爱来分担人的受苦，故上帝就是爱。这就是耶稣牺牲在十字架上的秘密！人应该把自己交到上帝手中，参与十字架上的反抗，批判这个世界的苦难、不义和争纷等。朋氏宣称，世界已成龄，正在走向一个无宗教的时代；上帝已被挤出了这个世界，但是，离开我们的上帝恰恰与我们同在！

西方神学思想似乎正在接近禅，世界成龄也即人类成龄，人要靠自身解决世间各种事务。还有，人格化的上帝是否转化为非人格化的存在？朋氏还提出世俗化问题，他认为，要直面人生，包括它的一切责任和困惑，它的一切成功和失败，它的一切经验和孤单。只有在这样的人生中，我们才算整个投身于主的怀抱，分担上帝的苦弱，才算与基督在一起，共同承担此世的受苦，一起彻夜不眠地看护人世。人是软弱的，而上帝也有软弱的一面，不同的是，上帝主动分担人的苦痛，正因为如此，我们人也应该分担上帝的苦弱。他认为这就是做人和做基督徒的意义。朋氏对世俗神学的影响很大。他认为，信仰必须成为行为。受苦是真正门徒的表征，我们受苦是因为我们必须受苦。这些议论很难被东方人理解，但当我们无可奈何地承受苦难时，能直面苦难，不逃避，不求解脱，有可能获得一种神圣的体验。达人不为物属，万变看作等同；至人遗弃外物，独与大道共存。东西方的圣哲都能达到华枝春满天心月圆的境界。

法国神学家薇依认为，人的存在之不幸是本体论的，人类用任何手段都无法最终消除生存之不幸。不幸是人在此世中并有此世构成的本质性规定，而挚爱是人在上帝那里并由上帝构成的本质性规定。人只有在相互爱中才能领会上帝，理解上帝。是的，无情未必真豪杰。人的互爱是对上帝的爱，是对上帝之爱的应答。信仰不是一种自我解脱，一种自我安慰，恰恰相反，信仰是认同受苦，就是对自己的存在身份的体认。薇依坚持不进教会，拒绝受洗。她认为自己是爱上帝的，但这是作为个体的心灵对耶稣的血的体认的爱，基督教应成为生活本身，它不应该与这个物质的无神的世界隔绝开来。

这似乎也有禅的精神，信神而不入教，所谓亦僧亦俗。笔者有同感，信仰不必进入某一教会等组织，更不需要依靠某种外在的表面的某种仪式，信仰是每个人自己的事。

瑞士神学家汉斯•昆认为，基督神学应成为一种普世神学，提出需要一种开明的宗教。在今天，真理与谬误的界限不应再简单地划分在基督教与非基督教之间。在每一宗教里面都或多或少地存在着真理和谬误，他提倡普世对话。基督教会是整个世界、社会不可分割的一部分，从内部讲，普世主义应集中于基督教世界，从外部讲，普世主义应面对凡有人居住的整个世界。基督教与佛教一样，是普遍拯救的宗教。汉斯•昆认为，只有上帝本身才是永无谬误的，即使是圣经中的言论，各时代的人也只能按自己的特定处境去理解。教会不等于上帝之言/道的化身，不等于真理本身。教会也是由人主持，人是人不是神。传统思想将基督性与人性分割开来，甚至对立起来。人是有条件的存在，人的本性是一种非常有限，非常有条件的生物，因此，人需要伦理学为自己设置一种无条件的应该。唯一绝对性就是我们称为上帝的实在性之最终根据，最终支点和最终意义。上帝是一切有条件中的无条件性；上帝的实在性只能在信仰中被接受。上帝在十字架上降身为一种具体的有血有肉的人即耶稣基督；通过耶稣基督，我们可以看到，听到和遵循终极的意义。接受基督性并不等于剥夺了人性和人的具体存在性。跟随耶稣，即永远和耶稣共在并按耶稣的榜样生活，接受耶稣的指示走自己的路。做一个基督徒，是为了真正地成人。基督性乃是真正的人性之可能性，基督性必须由人性涵盖，人性必须由基督性来促成。上帝在世界之中，世界在上帝之中。但上帝不在物理性的世界和形而上学的世界之中。上帝是有限中的无限，内在中的超越，相对中的绝对。关于未来，他认为，在世界的末日，将不会再有任何宗教，基督教、伊斯兰教、佛教等，而只有上帝本身，全部宗教都被引导到他那里。上帝是真理，真理是上帝。

汉斯•昆所说的上帝是非人格化的终极实在，而不是人格神。这里充满禅意，请读者仔细琢磨。基督教也有克服人类灾难的功能。

刘著借汉斯·昆的观点认为，“基督性乃是真正的人性之可能性，基督性必须由人性涵盖，人性必须由基督性来促成”，（p343）这与佛教禅宗的观点何其相同，真正的人心就是佛性。刘小枫的著作很耐读，本人对基督教哲理的深入理解得益于此。然耐人寻味的是，读刘著似乎在读尼采，给人以焦虑的感觉，尤其表现在对东西方文化的拯救与逍遥之间的张力更加明显。从心理学角度来说，适度焦虑能激发生命能量，读刘著读尼采也有此功能。作者一旦完成作品，读者就登场了，作品的意义终究是由双方共同创造的。到底是作者焦虑还是读者焦虑？也许兼而有之。古老的中华民族要现代化，然其背负着沉重的历史负担。在传统文化中既有博大精深的合理内核，然也不乏混杂在其中的糟粕。换个角度来说，传统文化即是丰厚的财富，也是巨大的债务。读刘著留下深刻的印象在于，救世必待救心，当我们不能救世时，应拯救自己的灵魂。在五浊恶世中不要同流合污。前已有述，我们没有以基督教来救中国的奢望，然也无意以国学来振国威。刘小枫教授对基督教哲学进行了有益的探索，在此本人难以对其作全面且更深化的分析，有兴趣者可阅读刘著及其主编的有关文选，得出自己的结论。

主要参考书籍：

壹．《走向十字架上的真》，刘小枫著，三联书店上海分店出版，1995年第1版。

贰．《二十世纪西方宗教哲学文选》，刘小枫主编，三联书店上海分店出版，1991年6月第1版。

安翔作于2016年2月17日，补充于2月20日于养涵斋