腊月

    都腊月十几了，日子平淡的似水。换做以前，腊月间该是有过年的气氛了，越是靠近三十，年味儿越浓。

    什么是年味儿？说不出来。在腊月初，大人们就在不宽裕的开支里，挤出一年里凑的肉票和钱，吩咐家里小的们跟上院子里稍大的娃儿，到王家塘排通宵的队。第二天买回一块宝肋，或是一斤票买三斤的猪脑壳，用盐、花椒等等作料码上几天，再挂出去吹干。喜欢腊肉的，在山上砍来柏树丫，把肉熏的金黄金黄的；喜欢酱肉的，先用醪糟抹上几次，再用甜酱不断地抹，直到用时。

    香肠家里是不做的，没那么多肉票不说，主要是不经吃。寻常人家的娃儿，十几岁了不知香肠是何味儿的不在少数。缪沟井黄金橄色的香肠绝对吸引眼球，路过时眼巴巴的；一斤要三块多四块几，一斤肉才七角二，没多少人家能吃得起。

    不能都说吃的吧。

    腊月间，街边已经有卖糖巴巴和麻糖的了，农村的能工巧匠扛上插满尼额儿、风车车的耙子，提着一网地牯牛儿在叫卖，这愈加烘托出过节的气氛。老人们已经在给家里小的们缝制新衣裳了。院子里、街边上，家家户户的主妇们，家婆们，端上簸箕，戴上花镜，在腊月的阳光下，说着天南地北的事情，或精心缝制新衣裳，或给孩儿们纳鞋底。

    娃儿们进进出出的忙得很。小点儿的，在打弹子、滚铁环；女的在跳橡筋绳、踢鸡毛毽。大点儿的对这些不屑一顾，要去电影院赌烟皮，或者在竹棚子划甘蔗；再狠点儿的，要在塘坎上去放板板车。为什么要进进出出？要过年了嘛，家家都要炒制些胡豌二豆、红苕干，自己吃点是次要的，要给朋友们散点儿，一荷包根本不经拿。

    下乡了，腊月间该回家了。条件好的地方，乡亲们送的萝卜干、竹笋干、雪魔芋，勤快的女的自家喂养的鸡生鹅鸭也一并带回来。大人们只是面带笑意问一声，回来啦？母亲们并不掩饰自己的激动，不停地收拾东西，不停地吩咐把衣裳脱下来洗洗。是啊，人瘦了，黑了，但都显得干练了。胆子大的男知青甚至掏出烟来给父亲散上、点上，亲切地叫上一声妈。对大人这就足够了。

    知青们回城，一下子使得原来很是消沉的整个城市热闹起来。正街上，公园里，满世界都是人。多日不见的同学，隔壁公社的，没在一个县的，都有摆不完的龙门阵。

    家里臂膀子不厚，怕陷在农村出不来的赖青，还有找出各种原因没下乡的病青，嘴上硬，说你们那些算啥子，可心里羡慕啊。他们哪里知道，回家了，在亲人、朋友面前只能说些好的，或者听来的英勇故事。

    腊月，空气里弥漫着欢喜、期待的情绪。腊月，是家人团聚的日子，是朋友们欢聚的日子。不管是在串夹壁平房里，还是在干打垒红砖房里的内迁职工宿舍，年味儿都在弥漫，逐步充满每个人的心里。

                                                      2014.01.14.