又是一年清明时

小时候各家都要在房前屋后种一些瓜果，我姐每年开春都在屋前种上些东西。“清明前后种瓜摘豆”，在市场买些菜苗，树上可以爬满丝瓜、蛾眉豆又不还占地；小块地里种上些海椒、茄子、小葱。向日葵是必须的，好看不说，收获后，一人一柄拿在手里，一颗一颗的抠着吃。

六六年文革开始，我家是院子里第一个被抄家的。学校的红卫兵来了一大群，是晚上来的。吓得我们躲在里屋内不停的抖；不知亲爱的爸爸出什么事，心在抖。第二天，院子里的小孩儿都不理我们了，把我们孤立了，我们也自觉低人一等抬不起头来。

本来旁边幼儿园阿姨的男的对我们很好，对我父母也客客气气的。我记得他很爱抱我，我觉他很有劲。他是化工厂电工，好像技术很好，在厂里很有地位。造反了，自然成了车间里的造反派“勤务员”。当上头儿以后，他经常要到市里办理“公务”，来的就勤。抄家后的一天，他公然不问，用竹竿就把我姐种的丝瓜从树上打下来，弄去吃。

每一只瓜长在什么位置，每天看着它们长。我们舍不得吃，要等它们变老结成丝瓜布，用来洗碗。用来做什么不重要，看着亲手种的庄稼成长，那是我们的希望。大人把我们关在屋里，大门紧闭不敢吱声。心里那个气啊，从此恨死了造反派。

多少年过去了，每个人又恢复本来面目，打我们丝瓜的师傅又变得和蔼可亲，但在我心里始终疙里疙瘩的。我在想，什么“保皇”、“钢杆儿造反”，这路线那修正，懂什么呀？本来都本本分分的好人，为什么一夜间变得狰狞可怖？

抄家以后，家里的胡琴就挂在墙上从此不在悠扬，笛子从此不再悦耳。父亲年轻时嗓子好歌唱得好，笛子胡琴样样会，听说在部队就是文艺青年。回老家见到祖宅的门匾写的是“文艺圃”，心里纳闷是不是有遗传。原来的院子大呀，在村东头打头的第一家，院子坎下就是流淌了几百上千年的碗口粗的泉水。祖宅正屋那个楼土改分给贫农了，八十年代随父亲回去时还在。飞檐斗拱，雕梁画栋很气派。现在早给人家拆了，只留下门楼，过道，西屋。

     听说我们家土改时应该划为富农，划为富农可不得了。抗战八年八路军总部在武乡就有七年，村里驻扎的部队多，爷爷不断变卖家产都交了公粮。留下的家产本来就不多了，我姑父就跟村里农会讲好话，才划为上中农。姑父三七年七七事变后毅然投笔从戎，很早就是团级首长。娶我姑姑时，听说就跟电影里一样，戴着大红花的高头大马、一溜挎着盒子炮的决死队战士，把我姑姑娶到了部队。他说话，农会自然要听。听父亲说，部队开拔离开村里，几天时间爷爷的头发全白了，想十四岁就入伍的儿子呀！只听父亲说过一两次，心里难受。父亲的心愿，就是每年清明能为爷爷上坟扫墓，一直到他离开这个世界，离开我们，都没能实现。这种心情只有在我们为人父母以后，才体会得到。

文革后期父母决定回山西老家。在老战友的帮忙努力下，好不容易联系上了愿意接收的单位，不承想档案给退了回来。后来了解到，说父亲的档案两尺厚，除了走资，尚有五七年右倾！一直到八三年，才把档案里的那些东西销毁（多不该呀，留着就好了），但从此不再动这念头。再说，儿子女儿孙子孙女都在这儿，放不下呀。

父亲退下来以后，逐渐把心思都放在孙子孙女上，简直就是溺爱，而且过分。有点儿钱就给孙子，不断地给，怕我们知道，就悄悄地给。为这些事，没少和他生气。在父亲弥留之际，把正在复习高考的儿子接到医院，儿子哭得说不出话来，哽咽中说了一句，爷爷我一定考上大学。儿子拿到录取通知书后自己复印了一份，在爷爷墓前，亲手给亲爱的爷爷送去了。

天朗风和，万物复苏，又是一年清明时。谨以此寄托悠悠的怀念之情。

2013.03.29.