那一年的夏天，简单的说是酷热难当还不能完全表达意思。那一年的夏天或许不比今年的夏天热，但是那一年的夏天没有电风扇，没有空调，仅仅是芭蕉扇，或者是纸折扇，那能够消除酷热吗？那一年的夏夜，无论男女老少，大街小巷里都随处可见。更有星罗棋布的竹床，躺椅，甚至是木板支起的临时睡铺也是塞满了大街小巷。黑暗中辗转难眠，摇着，摇着，手中的芭蕉扇便不再扇动了。那一年的夏夜，真的是非常难忘的夏夜。

哪一年，黄昏后不再见到抢着摆放竹床？不再有穿着大裤衩的大老爷们，光腚的孩童，也不拍走光的女人们陆陆续续的走出了家门？酷热难当的夏夜，人们纷纷的躲在家里，电风扇，空调机，芭蕉扇不知了去向？

那一年的夏夜，同样是酷热难当，在地主家留下的老宅子里，我们3个十六七岁的男孩挤在一张竹床上。又是在最热的时候，参加生产队的抢收抢种。同样是黄昏时分跳进村口的水塘里，洗去一天的疲惫。

哪一年还能够重回和重现那一年？显然不会有哪一年了。我的那些曾经吃住在一起的小伙伴，还有那些曾经一块儿在农田里干活的小伙伴们，哪一年？或许不会再有哪一年了。

那一年与哪一年，循序渐进，日新月异。我对那一年的夏记忆犹新，却对哪一年有些模糊。