父亲节补记

作者：张艺峰

    最近有些忙，把涌动着的文字作了延宕。

    癸卯年的父亲节照例很有仪式感的把朱自清先辈的《父亲》读了一遍，每次阅读总会有新的感受。

    一位送行的老父亲执意要为儿子去买桔子，他爬下月台，穿过路轨，再攀栅栏， 翻上月台。然而，小心翼翼地把买到的桔子抱在怀里。

    这是一个微胖的，老迈的父亲，这是一个身躯佝偻，脚步蹒跚的身影。

    “父亲是个胖子，走过去自然要费事些。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他把肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了。”

    这是朱自清笔下的父亲，为儿子买桔子攀月台的背影引起了无数人的共鸣。

    实际上，他们父子俩的关系是十分紧张的。朱父从小对朱自清就非常严厉，童年的朱自清常常眼泪汪汪，十分害怕整天板着脸的父亲。念书时，朱自清每次放学回来，父亲都会一边喝酒，一边检查他的作文。

    看到先生给出了好评，他就会点点头，咪上一口老酒。反之，稍有差池，他就会大声训斥，甚至会用一把火将他的作业烧掉。

    在朱自清成长的过程中，还有很多家事引发的各种矛盾，致使父子关系极度紧张，并产生了严重的隔阂。

    实际上，朱父和大多数中国父亲一样，严厉的背后，其实都藏着对孩子未来成才的期许。

    同样，父亲表面上收敛的关爱一直深藏于内心，从小对孩子寄于厚望的希冀，始终嵌在深切的挂念之中。

    儿子长大了，父亲年老了，自然而然一切都在弱化。朱父亲自送儿子，翻过月台买桔子，是爱的本性流露，也只有弱化了表象，才会有爱的使然。

    也只有弱化了的心性，才会发出那一点悲鸣的信号。朱父给儿子去信说：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”儿子阅后泪目。尽管膀子痛和“大去之期”相去甚远，但却却是一位父亲在晚年盼望儿子的一种心愿。更是年老父亲产生了强烈的依附感。

    朱自清自己当了父亲，才真正明白了自己父亲的用心良苦，正是父亲的严厉，让他有了一生的成就。

    很认同这句话：子女最大的成熟，就是在读懂父母后，与他们的平凡达成和解。其实父母和子女之间的所有冲突与和解都是因为爱。

    《背影》散文集出版后，朱自清的父亲一字一句读着，老泪纵横------