梦醒时分，猛然发现自己困顿在被人称作“帝都”的钢筋混泥城内。窗外的天空，弥漫着数日前的阴霾不肯散去。不远处，那座被我谑称“一个人的公园”里，虽也春意阑珊，却是满眼青黄，难觅新绿。忽忆起我未北迁时曾听摩罗夫人随口一句感叹：“北京的树叶不如咱南方的绿啊！”时过境遇，方知的确如此！

留在故乡的梦，已然被深绿的“爬墙虎”遮蔽。顶楼那间紫罗兰色三角小房，我曾经答应让小阿青住在里面，于月光下推开翠蓝的窗户，幽会她的白马王子。如今，阿青已为人母不知所踪，我更似石墙底下的某一株老藤，小心翼翼地贴着坚硬的花岗岩，顺着每一个黄昏，朝天堂的方向努力攀爬……

梦里梦外，故乡近在咫尺，可我回得去吗？是回不去的了！日渐老迈的双腿，早已将我锁定在这座我既喜欢却不爱它的皇城里。我只有在写作之余，倾心侍弄搬家时从南方带来的一盆罗汉竹、两棵铁树，还有发小上老家岩洞里敲下来赠予的一大块石灰岩，也被当作大山养在水池里供我倒影牵肠。奇怪的是，石上多年生的青苔，竟留着葱绿苍翠，似在与人炫耀什么，抑或自顾坚持什么……

噢噢，你这经历北方的酷暑寒冬，还能面不改色的绿色精灵啊，究竟在炫耀什么？坚持什么呢？只有我知道，却不愿跟来访的朋友们说道。因为那是我余生难愈的一块心病，一段会死灰复燃的记忆，是我生命中的某种期盼与奢望。只要我不公之于众，或许当我溘然离世的那一天，TA会随我而去……