莫言：用21年读完《百年孤独》

2007-07-24   广州日报   作者: 龙音希

　　●农村故事征服香港读者

　　作为第18届香港书展上分量最重的作家之一，莫言受欢迎的程度不亚于“明星型”的于丹和易中天。

　　莫言对香港读者的征服，在于他一肚子的关于农村、关于高粱地和关于饥饿的故事，给了香港读者以完全不同的体验和感受。

　　莫言此次在香港书展上有自己的作品《檀香刑》推出，他还在书展上作了《我的文学创作道路》的演讲。

　　在回答记者的提问时，莫言自爆了一个爆炸性的新闻——一直被誉为中国的加西亚·马尔克斯的莫言其实是直到今年7月3日，才完整地读完《百年孤独》，并发现这部伟大的作品存在着不少问题。

　　●四大关键词解读莫言作品

　　记者：你的长篇小说都非常庞大，动辄就是数十万字，而且在风格上又被誉为“魔幻现实主义”，那么在阅读上究竟有没有什么途径，可以使读者在理解作品时更容易一些？

　　莫言：我的小说有几个关键词：

　　第一是“饥饿与食物”。我出生于1960年，在5岁到10余岁的时间里，最关心的就是食物的问题，村子里到处都是被剥光了树皮的树，为此我写过三篇散文，其中一篇就叫做《忘不了吃》。我还记得有一次我们学校拉来了一些闪亮的煤球，他们比那些不发光的煤球要轻一些，里面有一些植物的化石，一个同学就开始拿着煤球吃，并且说很好吃，然后我们就都开始吃，包括我们的老师也开始吃。其实煤球也没有那么难吃，当然，最后的结果是校长怕我们把煤球吃光了，所以把它们都锁进了办公室。在我的小说里你可以找到大量的关于寻找食物的情节描写，这些描写有些是高尚的，有些是卑下的，比如在《粮食》里，我写到一个母亲，将食物囫囵吞到肚子里带回家，然后呕吐出来，煮给婆母和孩子吃，一直这样，最后导致她一看到瓦罐，就会习惯性地呕吐不止。这听起来很恶心，但这表现了一个非常女人的伟大和牺牲精神，我一直都觉得这是一个很好的电影情节，还曾经建议张艺谋拍成电影，由巩俐主演，但没有成功。

　　第二是“儿童苦难史”。在我的成名作《透明的红萝卜》中，我写黑孩子跟石匠在一起时，用锤子将手砸出了血，也不吭声。这是一个象征性的人物，象征什么我也不太清楚，但孤独的儿童和儿童的孤独也是了解我作品的一个途径。

　　第三就是“梦境和幻想”。《透明的红萝卜》就是我由一个梦而受到的启发，我梦见一片胡萝卜地里，一轮红日东升，一个女神从地里冒出来，我从梦中醒来，然后抓起笔把梦写下来，再在此基础上，根据现实的素材，创作出了这本小说，这也是我很多小说的创作基础。

　　第四是“动物和植物”。我小时候有5年的时间是跟牛群和草木虫鱼在一起，所以对它们充满感情，当我在写作中写到草木虫鱼的时候会常常跳离主题写得很远。比如我写一个爱情故事，写一对恋人站在树下，我就会开始写这棵树，写了几千字后才发现，爱情只写了200字。我最新的长篇小说《生死疲劳》则令我几十年来累积的对动物的感情得到了极大的释放，我写一个地主死后不断地经历着轮回，一世为牛、一世为驴、一世为猪、一世为狗，最后才为猴。有人说我写牛和猪的那段最好，这跟我的经历有关，我小时候就是放牛的，而我在生产队的时候喂过猪，所以对它们的习性非常了解。

　　记者：很多人可能会忽略一点，在沉重的主题之外，你的写作其实有很大的幽默成分，是吗？

　　莫言：幽默是农民的天性，刚才我讲了那么多的农村的苦难，但在日常生活中，农民依然有很多乐趣，苦中作乐是中国农民在艰难的环境下生存下去的一种调剂方式。在累得动不了的时候，还有人讲笑话，在饿得动不了的时候，也有人讲笑话。

　　我的《生死疲劳》就是一部我所有作品里少有的能让人喷饭的作品，你一定会笑出来，当然，也一定会哭出来。这是我写作最快的一本书，49万字，43天时间，我是拿笔写的，我虽然年纪比较大了，但是一坐到电脑前我还是很贪玩，不是浏览网站就是玩游戏，有时候一个游戏玩完就该睡觉了。所以我这次抛开了电脑，用笔写作，用那种一次性的软毛笔，一下子用了80多支，写了900多页手稿。一气写完后我发现小说写得不怎么样，但是字写得还不错，结果这个手稿被我一个朋友用10条中华烟换走了，所以我现在建议那些写作的朋友，还是用笔写，因为手稿还可以换烟抽，可以换钱。

　　●看完《百年孤独》意识到重复不是耻辱

　　记者：很多人拿你跟作家加西亚·马尔克斯相比，将你的写作风格称为“东方的魔幻现实主义”，你对此怎么看？

　　莫言：我第一次看加西亚·马尔克斯的《百年孤独》是在1985年，一个冬天的晚上，看了第一页之后我就拍案而起，心里想，没想到这样的东西也可以写成小说，这样的东西在我们农村不是到处都有吗？这彻底粉碎了我旧有的文学观念。但从1985年冬天开始，这本书一直放在我的床头，我不时地翻一下，每看到一个情节都觉得其实可以发展为一个长篇。可我从来都没有看完，只到2007年7月3日，我下了决定，一定要把这本书读完，否则就太对不起加西亚·马尔克斯，因为明年2月我在东京可能会跟他会面。所以我就用了整整6天的时间，把这本书从头到尾读完了。读完之后的感觉就是，即便是马尔克斯这样伟大的作家也有败笔，我认为整部小说只需写18章，而他写了20章。他的小说中有大量的情节重复，我就经常被批评把在短篇里写过的情节写到长篇里去。通过看《百年孤独》我意识到，重复并不是一个问题和耻辱。（笑）

　　记者：明年见到马尔克斯，你会对他说什么？

　　莫言：首先我要告诉他你把我们都害苦了，害我们很多人读不懂你的书。然后我要感谢他，感谢他哺育了无数的中国子孙。

　　记者：以后你的创作方向是什么？

　　莫言：我已经到了一个开始回忆自己的前半生的年纪，在我回忆过去的时候我发现，有些地方我必须像避地雷一样地绕过，这些地方就是我的过错和罪过，我决定要用文学的方式忏悔。

　　记者：会是自传体方式吗？是不是受到王蒙最近写自传的启发？

　　莫言：我不会像王蒙那样，我要这么写的话，没什么意义，我一写要么是猪圈，要么是高粱地，没什么好玩的，也不会有人看。我不会用回忆录的方式写，而是用小说来写，在我看来，每一个小说家的小说在某种程度上都是他的精神自传，而每一个小说家的自传都是当小说写的。