“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”余光中的作品中，随处可见的便是那满怀哀思的乡愁情节，以及对中华文化的赞美与眷恋。从大陆到台湾，从台湾到香港，再从香港到美国……是空间的转换，更是时间的延展。散文以“雨”为主要线索贯穿全文，随着时空的交错一步步呈现作者乡愁的心绪。忽而  过去，忽而现在；忽而故国，忽而异域，又随时回到台湾，回到厦门街……在传统中华文学的韵律美中又夹杂着西方文学的新潮，在云情雨意的雨景描写中又参杂着意识流式的感慨，黏湿的雨水中又包含冰冷的温情，文理错综，诉说着作者“滞雨长安夜，残灯独客愁”般的复杂情绪。而此般复杂的乡愁情节可分为三个不同的部分，从雨勾起作者思乡之情，到作者对雨的感受，再到最后古屋不在、岁月无情的叹息。

第一部分的乡愁是散文的第一段到第三段，也正是这一部分通过“雨”将作者引入对故乡的思恋，续而展开后文对雨的描写以及作者内心的独白。在这一部分中，作者从雨中归家从而引伸到了归乡，从雨的音韵美和情境美来铺垫了乡愁的情绪。“惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。”其中“料料峭峭”、“淋淋漓漓”、“淅淅沥沥”、“潮潮”、和“湿湿”五个叠音词语的连续使用，使读者感受到湿漉漉的寒意似乎已从字里行间扩散了出来，渲染了雨中归家时的凄清感和孤独感。同时，这五个词又营造了一种听觉上的音韵美，颇具节奏感，读起来也朗朗上口。并且这五个词分别生动形象地惊蛰的风、雨水的节奏、和湿润的气息，点明春寒料峭的季节特点，把“冷雨”之状，天地混沌之态，简笔勾勒而出。“每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。”空间的移动，从金门街到厦门街，使散文意境更为绵长悠远，并且“金门”和“厦门”都具有中国地理特色，再结合归家的背景——台湾，更凸显了怀旧的情怀，和作者思想的情感。同时，把“雨”写作“霏霏”更具画面感，惊蛰春雨的形象随即跃然纸上。并且，“霏霏”与“非非”同音，读来音韵和谐，且具有古典诗韵。同时，从“霏霏”到“非非”也是从外界到心灵的转移，由景到情，作者把自然界的雨境和他的内心思绪联系在一起，使散文自然而然过度到下文对渺远的历史、遥远的故土和绵长不绝的乡愁的抒写。“不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。”把二十五年写作“四分之一的世纪”提现了时候的延展，以及岁月的漫长，给读者一种“度日如年”般的即视感，抒发了身在他乡的无奈和对故乡的思念。此外，“山”和“伞”相谐，从“千山万山”到“千伞万伞”有着一种扩张延伸的感觉，使得此刻凄凉的气氛在读者心中不断放大，而更具震撼，诉说着无尽的忧思与遗憾。

第二部分的乡愁可谓是从第四段一直到第三段，抒写了作者对冷雨的情思和感慨。这一部分分别写包含了冷雨视觉上的美感；作者嗅雨、观雨、听雨的感受；以及在旧式古物里听雨的情境。作者从中华文化、和同感等角度对于进行了抒写。

“譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。”其中“点点滴滴”、“滂滂沱沱”、和“淅淅沥沥”三个叠字的连绵，生动而简洁地概括了雨的动态、形态、和声响，使得一个简单的“雨”字变得具象化和生动化，跃然纸上。听觉上来讲，读起来也颇有韵味，不禁产出一连串家乡冷雨的遐想。“听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。”这一句话运用了排比的句式，三句短句加上一句长句，造成一种回环往复、连绵不绝的气势。结构上也颇具新意。其中“听听”、“看看”、“嗅嗅闻闻”、和“舔舔”几个词运用了通感的手法，分别体现了各个不同的感官——听觉、视觉、嗅觉和味觉，可谓是五感俱全。并且，随着感官的递增，对雨的感情也越来越强烈，同时也表达出急于亲近故土、亲近中国传统文化的心情。

此后，散文在空间上骤然转向了美国，使散文多了几分西洋的气息，同散文古典雅致的语言相比较，中西结合，是两种文化在时间、空间、和地理上碰撞而擦出的火花。在铺陈中国文学之美的基础上，还增强了乡愁的情思。紧接着散文又回到了“雨”身上，“听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。”别有一种“梦觉灯生晕，残宵雨送凉。如何连晓语，只说是故乡”的凄凉孤寂之意思，是游子凄切无助的心情。其中“凄凉”到“凄清”再到“凄楚”，作者的感情是层层深入。凄迷于寂寞冷落苦楚之外，更多了一层凄凉迷蒙和惆怅。而后，便是在古屋听雨的所感所思，“到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千寻海底的热浪沸沸被狂风挟来，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蜗壳上哗哗泻过。” 其中“盲奏”，运用了比喻、拟人的修辞，形象地写出了风雨的杂乱，表达了作者心绪的激动和强烈的思想。“掀翻整个太平洋”运用夸张，为夏季的大雨增添了一层壮阔的联想，显得有声有色，气势滂沱。“滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒濑泻过，秋意便弥漫日式的庭院了。”以听觉的角度从各个方面描写了雨的声音，以此滂体现了雨的滂沛，以及作者倾听雨势而随之起伏的心绪。其中 “忐忐忑忑忐忑忑”呈现“平平仄仄平仄仄”的韵律，是文章更赋音韵之美，令人回味无穷，似乎那雨声能余音绕梁。紧接着，“雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下湿了布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，甜甜吧那冷雨。”运用通感的手法描写对大陆雨的回忆、古典诗画的意境与现实生活的感受融为一体，突出了他的故国之思，家乡之恋。

第三部分的乡愁即是十四段到十六段，作者随着冷雨而起伏、澎湃、凄楚的心绪渐渐归于平静，随着高潮的消逝而接近尾声。“正如马车的时代去后，三轮车的时代也去了”岁月的流逝和时间的流转，从过去到现在，空间也从心绪回到了现实。从台湾不失古典韵味的雨季，到法国的新潮片，最后落叶归根于前尘隔海的大陆……即是空间的变换，也似作者的成长历程。“二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧”与散文开篇的“四分之一的世纪”相互呼应，结构上完整缜密，内容上更是体现了时间的流转和乡愁无限的延展。落叶萧萧江水长，故园归路更茫茫，一声新雁三更雨，何处行人不断肠。

“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”