难忘田野里的青春

——致敬！我的集体户

 特殊的年代里记录了知青岁月的亘古绝唱，非凡的经历中谱写了知青生活的苦乐篇章。燃烧的青春，意气风发，豪情满怀，热烈奔放。刻骨铭心的人生经历，在我们的血脉里流淌，知青精神鼓舞我们奋发向上，知青精神永放光芒！

     ——摘自《知青之歌》

 1969年3月12日，我和我的同学一行14人，乘一辆解放牌大卡车，从长春来到九台县纪家公社朝阳沟大队。

这是一个令我们每个人都终身难忘的日子。早春的气息带着田野的芬芳，春风吹拂着我们的脸庞。大卡车驶出城区，送我们来到这块陌生的土地。我们这一群单纯、无忧且率性，刚刚（1969届）毕业、已经开始走向成年的高中学生，从这里开启了人生新的旅程。

这是我们离开家庭和学校，步入社会并且独立生活的开始。从那一天起，我们的人生蓝图记录了一笔浓重的色彩。

那一年，我19岁。

朝阳沟，是个好地名。全国叫这个名字的地方有很多，河南河北辽宁黑龙江都有。豫剧《朝阳沟》是响当当的名作，影响广泛，那个“好地方名不虚传”“一辈子也住不烦”的名句也唱响了全中国。

然而，在我和我的同学学习与生活的这座城市里，也有个地方叫同样的这个名字，但那地方建有一座殡仪馆。于是，这里的人们常常用这三个字指代那三个字。

一个在全国有影响的好地名，却抹不掉在我们生活的这座城市里留下的灰色印记。于是有人忌讳或者回避它，亦或有人简曰“朝沟”以代之，但换一种思考也完全无所谓。其时有人问我下乡下在了什么地方，说到具体的生产大队名字时，我会自嘲又半开玩笑地加上一句：“我们所在的这个地方，将来会死有葬身之地！”因为年轻没有畏惧，说什么话都不在乎。

纪家公社位于九台县的西北角，它的西侧与北面都连接着德惠县的土地。大约距长春七八十公里，当年乘火车从长春一直向北，共六站，行程正好一个小时，在属于德惠的哈拉哈站下车后，向东步行约四公里，便到达公社所在地。

    知识青年集体奔赴农村，是全国的潮流，也是个新事物。当时对这个新“家”安置的称谓有很多。叫插队，叫落户，还有的称落户的地方为“青年点”或“落户点”。因为它是一个集体，感觉还是我们这个叫“集体户”的好。集体多人为一户，一个大户，没有父母家长只有兄弟姐妹并非血缘关系的一家人。

领头人是大家选出来的户长。我们这个户共计14人，8男6女。稍大一点的20岁，小的18岁。

在城市里长大的我们，面对陌生的环境，要学的东西很多。尽管农村还很落后，尽管这里的生活条件还有许多不便利，但是，踏上了这片广袤的田野，安家到这里，是我们和它之间的缘分。

土地和田园是人类生命的根。从某种意义上说，我们是来这里寻根的，是来体验生活和生命实践的，我们将用自己的双手来养活自己，为祖国的农村建设贡献一点微薄的力量。

多情的黑土地，淳朴的农民老乡。简朴的农村生活，由陌生到熟悉，从不识到牵手，与老乡朝夕相处，“低头不见抬头见”。与泥土肌肤相亲，和农民在一起说笑打闹。

因为所在生产队的庄稼地北与西两面和德惠县的土地相连接，铲地铲到地头之后便到了这个交汇处。兴致来时，我双手拄着锄头，岔开两脚，自豪地宣布：“我双腿跨在九台和德惠两县大地上！”

平日里的乡村，听得到牛哞马叫，鸡鸣狗吠；清晨，远见薄薄晨雾，袅袅炊烟，近观小溪静静流淌，夏天尝菜园鲜蔬，秋季品瓜果飘香。茂密的小草尖上有晶莹剔透的露珠，不停地闪耀着太阳的光芒。田野一马平川，一望无尽。夏日里的青纱帐满眼绿浪，秋景远望一片金黄。

美景来自我们的劳动和创造。“接受再教育”，不懂的地方虚心向内行人学习。偶尔有在一起的读报时刻，他年广播里的“样板戏”是我们工余的陪伴。

也就是在这个时候，那些“样板戏”中的精美唱腔和唱段牢牢地吸引了我。因为许多经典唱词都朗朗上口，听得多了便刻在了脑子里，自行演奏着西皮与二黄的交响乐章。

白天在田地里干活儿，工余时分，集体户中有人摆弄自己组装的二极管半导体收音机，有人弹琴，还有人吹笛子拉二胡，每个人都在做自己的事，并不感觉寂寞。

    我的一个习惯是记日记。说是日记，其实就是流水账，哪一天干活儿在什么地块儿，种了什么，铲地铲了哪条垅等等。

我们和社员一样，每个人都发了一个小小的工分本。每天出勤后记完工分，由生产队打头的盖上个小小的红色图章，待到年底用它来统计一年所得的工分和分红。

在这个“广阔天地”里，我们集体户一家人学着“过日子”。改变学生的身分，过问柴米油盐，为生计学会当家。在光荣的劳动中来一次脱胎换骨的“思想改造”。

有人说，乡村是城市的底色。在我看来，乡村更是城市的血脉，又像乳汁。没有乡村，城市最基本的生活供给就无法保障。所以，久居在城市里的人们更应当体恤农民。想想人间平等，想想我们的先人祖辈，曾经有的一身负担尽扫而光。

春天是播种的季节，播种就有收获。“春种一粒粟，秋收万颗子”。无垠的土地，肥沃的田园，当你看到亲手播撒下的种子生长出禾苗的时候，心中的喜悦会不能自已，由衷感叹。“见苗三分喜”，那是一种无法形容的泥土之亲。五谷丰登的景象，城市里永远也见不到，在乡村就是一幅美景图画。当然，这里面饱含着艰苦的付出，浸透着人们劳动的汗水。

刚来的时候，我们太陌生，也太稚嫩了。那些土生土长的当地老乡，每到干一件对于我们来说是新活计时，总是要在我们面前显露一手。比如铲地和割地这两项重活儿，头一次到地里的时候，每人数条垅，干起来就一直不抬头，偶尔悄悄望一眼前方，才看到自己被落下老远，然而这时还不甘心落后，继续拼命用尽全力追赶，到头时仍没能赶上，尽管比他人多用了一点时间，但还是靠自己的能力完成了任务（偶有被社员对接的时候，那感激的心情不知道如何表达）。

我们身分的转变过程里，遇到的需要掌握的东西很多，当然困难也多。比如种子长出幼苗之后，第一次铲地时的开苗（铲掉弱苗，留下相等距离的好苗壮苗），刚刚从学校里走出来的学生，岂能比得了老辣的农夫？但是再难也要扛得起挺得住，也要想办法熬过来。今天不行还有明天，这次不行还有下次。我们对农活儿虽然生疏，但是面对它没有一丝一毫地退却，我们不气馁，不怕苦与累，从来也没有失去干好庄稼活儿的信心。本来就是学生，来这里学习与实践，此时更要虚心当好“小学生”。

春播夏锄秋收，间苗放垅割地，铡草和泥拖坯。雨后时分在粉房漏粉，需要大量井水，满满的水桶担在双肩，在泥泞的道上一步步从井边挪进粉房；秋天沤麻的时节，和社员们一道，光脚只身穿短裤跨进村前的水泡子里，将一捆捆麻竖立在水泡子的深处。

割垡子刨茬子，起麻扬粪施氨水。没有一样农活儿我们没有尝试过，没有一种泥土里和庄稼院的“把式”少了我们。推拉肩扛，靠的是力气，只有勤快不偷懒，只需付出多流汗。早出晚归，晴天尘土雨后泥，汗水浸透黑土地。农民生活的艰辛与劳累，只有在日复一日的亲历中才深深地感受与体会。

冬季打场的日子里，对人最是挑战和考验。天亮之前，生产队长在我们居住的房檐下喊一声：“同学们起床吧，套磙子啦”，这时就要从热乎乎的被窝里爬起来，麻利地穿上冰凉的棉衣裤，不待洗漱，走向场院。这一场景，是我们每个人记忆当中深刻的一幕。

夜晚打场，最是熬煞人。晚饭后的几个小时连续在场院里为碾压高粮穗儿，为玉米脱粒。没有光亮，只靠月色。盼收工，看北方的“三星”，“三星不见晨，姐夫不接小姨”。漫长的夜，无边无际。没有时间概念，不知何时是归期（收工要听打头的发令）。先是冷后是困，冷与困接连袭来，坚持坚持再坚持。好在我们年轻有体力。

刨粪也是一项每年必干的重活儿。下一年春季种地之前，需要用土篮子往大地里撒（马）粪，所以，在还没有开化的冬天，堆成小山一样高的粪堆就需要人工挥镐一点点地刨碎。问问挥镐“战斗”的人们，有没“吃”过粪的吗？几乎没有。因为只要挥起镐把，带冰碴的粪渣就极容易蹦进嘴里和脸上，对此，农民们早已经习以为常，吐一口出去或擦抹一下便罢。无形中，我们也学会了如此对待。

为集体户盖新房，需要到九台县城的木材厂买木头。我曾一个人徒步从生产队走到九台镇，大约五十里的路程，用了整整一个上午。春日里晨起，迎着阳光，“走在乡间的小路上，蓝天朝阳在胸膛。”当然，那是我自愿的，因为从心底认为，那样对自己是个锻炼。

轮流做饭。在干中学，大家的起点都一样。农村生活给了我们风雨般的浸润与锤打，不滚一身泥巴，不练会一身本领，枉做一回下乡知青。我们曾吃过误将煤油当豆油倒进锅里炖的菜（一位男生做菜中的失误），个中滋味儿，五味杂陈，只有经历过的我们才知道。

煤油灯是自制的，为了照明方便，可以多做几个。用一个不大的空玻璃（药）瓶，装进多半煤油，插入稍粗一点的线捻儿，在瓶盖上抠个窟窿，让线捻儿伸出来，点上火，它就能燃烧发光。

工余，我还会拿起手中的针和线，把“针线包精神”传承下来。因为干农活儿特别容易磨损和浪费布料衣裤，我就在集体户里自己动手缝补。

那时候，我从家里拿来了针与线，做活儿给自己穿破的衣物，而针线包的使用更多的是在缝被上。做被咱不会，但缝个被头还可以，有被头拆下洗净不至于脏了被。每天干农活儿全部是和泥土打交道，勤快一点，讲究一点，干净自己。自己动手缝缝补补，是在传承一种永恒的节俭精神，也是在发扬艰苦奋斗的优良传统。

学会实干。集体户里，大家在互相帮助中体贴温暖，学会面对困难寻找解决办法，学会用付出与汗水换来应得的报酬。

每天白日收工后，回到集体户的晚上，不管干活儿有多累，我都会用这段业余时间，在飘忽与昏暗的自制煤油灯下，趴在炕上，用磨出茧子的双手，记录我们在这里的每时每刻，留下我的点滴感受。

想家吗？当然想。但是我们并不经常回城。在我们的心里，大家都已经是生产队的一员。与当地老乡不同的是，他们的家与家人就在身边，而我们十几个单身男女组成的这个大家、新家，经常往城里跑会耽误生产队的活计，自己也会少挣工分。所以，回长春的日子，一年当中并不多，那就是在年底或者春节的时候，还有遇到特殊情况的时候。即便回到城里，也想着返回生产队，思念着所要干的农活儿，那时候的我们，每个人都是这样想的。

听说过有集体户的知青打架的事儿，还有的偷老乡的东西，我当时就觉得很奇怪：他们怎么不安心地在生产队干活儿呢？打架不是文明的青年啊。我们这个户没有一个人做这些不道德的事情，我们学校（长春市实验中学）的学生不会做这种事。我们恪守领袖的教导，虚心向农民学习，认真干农活儿，老老实实地用双手劳动换来回报。

下乡后的第一个冬季，我们户里的每一个人都从生产队分得了一大袋小米，借用了大客车为我们送至长春的家。

1970年末，辽宁的部队来到九台纪家接兵，有幸，经过了严格的政审和体检，我离开纪家公社当兵去了。告别了曾经朝夕相处的同学和乡亲们，告别了这里的一草一木，我的人生旅途开始了又一段绿色军营生涯。

纪家公社朝阳沟七队（聂朝阳沟屯），我们所生活的这一片土地，这里的农田、农舍，还有村口前面的水泡子，紧邻集体户的生产队场院，经常出现在我的梦里。

村口北面那块地，还有弯垅子、十八条垅，都在我的记忆中。生产队里的马厩在我的记忆中，老打头的笑容可掬的面孔在我的记忆中。

我的梦，总是舍不掉和离不开我下乡的那个集体户，宽大的坐北朝南的土房。尽管那是岁月带来的曾经的“半路家园”，但我们却曾经与它相依为命。苍天把我们送到纪家，就和这里结下了不解之缘。没有这段历程，就没有后来我的军营之旅。  

情系多情的黑土地，黑土地养育了我们。

虽然，我只在这块土地上生活了不到两年，还离开集体户到纪家公社政工组工作了几个月。但是，这对于我们来说，是人生中一个历史的转折。

知识青年上山下乡，是人生的一次磨砺，我们从学生完成了农民的身分的转变，面对贫困、孤独和苦难，全部挺过来，都被我们“消化”掉了，从单调的模式循环中寻找生活的乐趣，让思想融合农村，这是知青的荣耀。劳动锻炼了我们的体能和体魄，“娇”“骄”二气在我们身上荡然无存。

就像作家梁晓声写在《人世间》中的对话：“自己选择的路，跪着也要走下去”，我们“不怨天尤人，不追悔莫及”。

绿色生命，青春织就的彩锦，并不像有的人眼中看得那么沉沦，那样灰暗，也不似有人说得那样悲哀，那么险恶。在大海中飘荡，我们知道何处有暗礁；在市井里久驻，我们会识别各色人等。经过磨砺，我们成熟，经过风浪，我们成长。

我的第二故乡，走出校门步入社会的人生征途第一站，半个多世纪过去了，但只要提起九台纪家这个名字，就会感到自然而亲切，因为它是我们人生之路上的一座里程碑，记录着我们青春时代难以忘记、刻骨铭心的一段艰苦岁月。

当然，我们也曾有过伤感和失落，有过无奈和惆怅，但那只是一时的思想波动。更有收获后绿洲带给我们喜悦和安慰，受到的鼓舞和激励，更多的是互助、坚守、磨练和奋斗。希望的火种从来没有泯灭，因为我们的心中还有光亮。

在这里，我们洒下了耕耘的汗水，奉献了闪光的青春，培养了坚韧不拔的毅力和吃苦耐劳、勤俭节约、奋发向上的精神品格，这些都为我们积累了一生宝贵的精神财富，也培育了同学们之间患难与共、风雨同舟、生死相依的深厚情谊。

上个世纪五十年代出生的人，接受多年党的培养和教育，肩上担的是道义，心中装的是责任。我们无悔当年的选择与付出。我们经历了困难和多磨难的时期，无论在任何情况下，我们对祖国的热爱之心始终没有变，跟党走的信念始终没有变。

人生宝贵，唯情难舍。所以，那个“家园”依旧是我日思夜想的地方。魂牵一梦，“内心存在如天上的云朵”，尽情飘荡，情思流淌。

“世短意常多，斯人乐久生”。诗人陶渊明归田园居之后，在辛勤劳动中，寄予了一种悠然与自得，欣然与内敛，内蕴醇厚。在他的笔下，尽情抒发了真挚情感，而这些，同样也给了我们思想上的奋发与激励。

抬眼望天空，面对大自然，古人的情怀犹在。无边的田野里，一派生机的大地上，我们的人生增添了更丰富的色彩。

半个多世纪，弹指一挥间。时光已经在我们的脸上刻下了深深的印迹，留下了我们难以忘怀的记忆。让我们把曾经逝去的青春铭刻在心底。

致敬！光荣的知青；致敬！我的集体户！

                          （写于2022年3月，11日改毕）