母 亲
母亲辞世后，感恩和怀念便成了我的常态，过去许多老旧的事物，如同电影似地在脑海里映现。母亲的一生没有七拐八弯，没有轰轰烈烈，但闪烁其中的无数亮点，却像星辰一样，照耀我的生命，指导我的生活。
上世纪３０年代后期，一个女婴降生在山里一个贫寒的农家，她前面有四个哥哥，她是家里唯一的女儿，因而格外受宠。但毕竟是穷人家的孩子，她并没有恃宠而娇，山里所有的农活她都拿得起放得下。长成圆脸亮眼、丰腴健秀的大姑娘后，媒人便踏破了门坎，她却看上单班复式教学点的老师，挽着一只蓝靛土布裹着的包袱，走进同样贫寒的老师家，成了我的母亲。
母亲识字不多，却深谙事理。儿时，她看到树上的蓓蕾、地头的瓜果，便告诫我不能指点。她强调，能吃的东西，都不要侮辱。她还告诉我，路上遇到行人，要热情打招呼，遇到挑担的老人，要帮着挑一段路。看到别家在磨豆腐，要搭上手转动几下，或者往灶里添一把柴。家里来了客人，斟茶前要当着客人的面洗干净茶碗，让客人放心。平时不要乱开黄腔，好话多说，坏话别说。
到了开笔启蒙的年纪，母亲把我拉到当小学校长的远房伯伯面前，说：“孩子交给你了，不要惯着他的臭毛病！”远房伯伯直直地盯着我，把我吓出一身冷汗。逢年过节，母亲总要我给家里写春联。初时我怕写不好，母亲却不断地鼓励我写。后来，村里人大都让我写春联。这时母亲怕我骄傲，嘴里唠叨着，总嫌我写得不好。书家云：练字练心，立字立人。母亲用心良苦。
有一年春天种玉米，学校放农忙假，父亲在前面犁地，母亲在中间撒种子，我在后面放牛栏粪，偶尔偷懒不好好施肥。眼看收获季节将到，母亲把我领到地里，指着参差不齐的玉米对我说：“人哄地皮，地哄肚皮。”看着因我施肥不足而长势不好的庄稼，我心里十分懊悔。
还有一次，母亲要我去放牛。我贪玩，捉蜻蜓，抓蝴蝶，逮蟋蜶，到了傍晚，却不知牛跑哪里去了，急得哭了起来。母亲来接我，不慌不忙地说：“哭管啥用，跟我来！”她领着我来到池塘边，牛在水里泡着，一只翠鸟在它宽阔的背上活蹦乱跳。我好奇地问母亲：“你怎么知道牛在这里？”母亲淡淡地说：“牛热狠了，就要泡水。”母亲使我明白农活的许多道理。
每逢星期天，不管我醒了还是没醒，母亲总是用扁担或木棒笃笃笃顶楼板，催我趁早上山砍柴或割草，不干完活不准吃饭。那时候填饱肚子是大问题，我连忙跟斗扑爬上山去。母亲说：“勤不富也饱，懒不死也饿。”训诫我的时候，开始当然声色俱厉，而后便是絮絮叨叨，表达她对我最纯朴最贴心的要求和关爱。
最使我记忆犹新的，是母亲劳作的模样。她是农民，劳作是她的本份，惟有日夜的劳作，才使她感到活着，并且能够养活自己的孩子。她下地，把锄头举过头顶，晴天时，似乎钩上了日头，阴天时，好像挂着了流云。锄头在半空凝滞片刻，一瞬间，又暴着力量往下落去，深深地插进坚硬的畚地。而她由直到弯的腰骨，发出竹子拔节那样坚韧的响声。母亲就这样一锄一锄地挖着，勾连着梦想，铺排着希望。
村里老人夸我母亲。母亲为了使祖母活得心气顺，活得有精神，总要给祖母买些好吃的；每天再忙也要跟祖母说会儿话，从精神上抚慰；祖母长年卧病在床，母亲端水喂饭，端屎倒尿，小心伺候。祖母活到１０２岁，母亲居功至伟。母亲的孝行，对我们后辈影响很深。妹妹出嫁后，每当听到别人夸奖妹妹孝敬公婆的话，她心里乐滋滋的，感到脸上有光。
每年清明，母亲带着我们上坟祭祖，心态虔诚，行止敬重。每到一个坟头，她都要添一抷土，都要给我们讲一讲上辈人的业绩。现在想来，母亲不仅表达的是她孝敬感恩的心，更多的是希望我辈及后人传承家风和孝道。百善孝为先，母亲确实是模范。
父亲薪酬不多，我家的开销时常捉襟见肘。即便这样，母亲还是劝说父亲，尽力资助大叔二叔完成学业，使他们成为“传道、授业，解惑”的教师。村里只要有红白事，母亲都赶去帮忙。随着年纪增大，她力不从心，但坚持随礼。她说：“哪家没有遇上事？帮人家也是帮自家。”有人喜欢搬弄是非，母亲从不渗和其中。我从没看见母亲跟人红过脸、绊过嘴，邻里之间、妯娌之间，相处得相当融洽。
晚年，贤良淑德的母亲饱受病痛的折磨，于２０２０年腊月与世长辞，享年８４岁。母亲走了，我的心也空了。
我回老家上坟，看见山边一堆土，并没有发现这土与别的土有什么两样。这堆土在我的内心很难变通成坟。这堆土是曾经生长过玉米、棉花、红薯、瓜果的土，是活土。母亲在她终生劳作的地里躺下，怎么能叫死呢？
因为我没有看见母亲最后的喘息与挣扎，所以我固执地认为她只不过刚刚睡去。我甚至妥协地认为她是被大地珍藏。大地之气将她浸润，到时候她会像庄稼那样萌芽、抽枝、展叶，水灵灵地鲜活。
直到山风吹断坟上一棵枯草，我才确认母亲已经不在了。只有家里闲置的母亲用过的木器和铁器，叮叮当当地钩沉着她曾经的日子。我觉得母亲依然活着，活在我生命的细胞里，活在我生活的细节里。
母亲（散文）
母 亲
母亲辞世后，感恩和怀念便成了我的常态，过去许多老旧的事物，如同电影似地在脑海里映现。母亲的一生没有七拐八弯，没有轰轰烈烈，但闪烁其中的无数亮点，却像星辰一样，照耀我的生命，指导我的生活。
上世纪３０年代后期，一个女婴降生在山里一个贫寒的农家，她前面有四个哥哥，她是家里唯一的女儿，因而格外受宠。但毕竟是穷人家的孩子，她并没有恃宠而娇，山里所有的农活她都拿得起放得下。长成圆脸亮眼、丰腴健秀的大姑娘后，媒人便踏破了门坎，她却看上单班复式教学点的老师，挽着一只蓝靛土布裹着的包袱，走进同样贫寒的老师家，成了我的母亲。
母亲识字不多，却深谙事理。儿时，她看到树上的蓓蕾、地头的瓜果，便告诫我不能指点。她强调，能吃的东西，都不要侮辱。她还告诉我，路上遇到行人，要热情打招呼，遇到挑担的老人，要帮着挑一段路。看到别家在磨豆腐，要搭上手转动几下，或者往灶里添一把柴。家里来了客人，斟茶前要当着客人的面洗干净茶碗，让客人放心。平时不要乱开黄腔，好话多说，坏话别说。
到了开笔启蒙的年纪，母亲把我拉到当小学校长的远房伯伯面前，说：“孩子交给你了，不要惯着他的臭毛病！”远房伯伯直直地盯着我，把我吓出一身冷汗。逢年过节，母亲总要我给家里写春联。初时我怕写不好，母亲却不断地鼓励我写。后来，村里人大都让我写春联。这时母亲怕我骄傲，嘴里唠叨着，总嫌我写得不好。书家云：练字练心，立字立人。母亲用心良苦。
有一年春天种玉米，学校放农忙假，父亲在前面犁地，母亲在中间撒种子，我在后面放牛栏粪，偶尔偷懒不好好施肥。眼看收获季节将到，母亲把我领到地里，指着参差不齐的玉米对我说：“人哄地皮，地哄肚皮。”看着因我施肥不足而长势不好的庄稼，我心里十分懊悔。
还有一次，母亲要我去放牛。我贪玩，捉蜻蜓，抓蝴蝶，逮蟋蜶，到了傍晚，却不知牛跑哪里去了，急得哭了起来。母亲来接我，不慌不忙地说：“哭管啥用，跟我来！”她领着我来到池塘边，牛在水里泡着，一只翠鸟在它宽阔的背上活蹦乱跳。我好奇地问母亲：“你怎么知道牛在这里？”母亲淡淡地说：“牛热狠了，就要泡水。”母亲使我明白农活的许多道理。
每逢星期天，不管我醒了还是没醒，母亲总是用扁担或木棒笃笃笃顶楼板，催我趁早上山砍柴或割草，不干完活不准吃饭。那时候填饱肚子是大问题，我连忙跟斗扑爬上山去。母亲说：“勤不富也饱，懒不死也饿。”训诫我的时候，开始当然声色俱厉，而后便是絮絮叨叨，表达她对我最纯朴最贴心的要求和关爱。
最使我记忆犹新的，是母亲劳作的模样。她是农民，劳作是她的本份，惟有日夜的劳作，才使她感到活着，并且能够养活自己的孩子。她下地，把锄头举过头顶，晴天时，似乎钩上了日头，阴天时，好像挂着了流云。锄头在半空凝滞片刻，一瞬间，又暴着力量往下落去，深深地插进坚硬的畚地。而她由直到弯的腰骨，发出竹子拔节那样坚韧的响声。母亲就这样一锄一锄地挖着，勾连着梦想，铺排着希望。
村里老人夸我母亲。母亲为了使祖母活得心气顺，活得有精神，总要给祖母买些好吃的；每天再忙也要跟祖母说会儿话，从精神上抚慰；祖母长年卧病在床，母亲端水喂饭，端屎倒尿，小心伺候。祖母活到１０２岁，母亲居功至伟。母亲的孝行，对我们后辈影响很深。妹妹出嫁后，每当听到别人夸奖妹妹孝敬公婆的话，她心里乐滋滋的，感到脸上有光。
每年清明，母亲带着我们上坟祭祖，心态虔诚，行止敬重。每到一个坟头，她都要添一抷土，都要给我们讲一讲上辈人的业绩。现在想来，母亲不仅表达的是她孝敬感恩的心，更多的是希望我辈及后人传承家风和孝道。百善孝为先，母亲确实是模范。
父亲薪酬不多，我家的开销时常捉襟见肘。即便这样，母亲还是劝说父亲，尽力资助大叔二叔完成学业，使他们成为“传道、授业，解惑”的教师。村里只要有红白事，母亲都赶去帮忙。随着年纪增大，她力不从心，但坚持随礼。她说：“哪家没有遇上事？帮人家也是帮自家。”有人喜欢搬弄是非，母亲从不渗和其中。我从没看见母亲跟人红过脸、绊过嘴，邻里之间、妯娌之间，相处得相当融洽。
晚年，贤良淑德的母亲饱受病痛的折磨，于２０２０年腊月与世长辞，享年８４岁。母亲走了，我的心也空了。
我回老家上坟，看见山边一堆土，并没有发现这土与别的土有什么两样。这堆土在我的内心很难变通成坟。这堆土是曾经生长过玉米、棉花、红薯、瓜果的土，是活土。母亲在她终生劳作的地里躺下，怎么能叫死呢？
因为我没有看见母亲最后的喘息与挣扎，所以我固执地认为她只不过刚刚睡去。我甚至妥协地认为她是被大地珍藏。大地之气将她浸润，到时候她会像庄稼那样萌芽、抽枝、展叶，水灵灵地鲜活。
直到山风吹断坟上一棵枯草，我才确认母亲已经不在了。只有家里闲置的母亲用过的木器和铁器，叮叮当当地钩沉着她曾经的日子。我觉得母亲依然活着，活在我生命的细胞里，活在我生活的细节里。