一

很多年来我的国庆节都是回老家度过，个中原因有二：一是那天是我父亲生日，二是就算不是我父亲生日我也想回去。我就是那个苦不怕累不怕穷不怕的家乡宝。

父亲的生日其实也是我们回家团聚的由头，父母多子多福，生了我们兄弟姐妹六个，平时只有二老在家，过节我们根据各自的情况，想回去的，能回去的，尽量回去，不想回去的也不勉强。结果每次都是齐刷刷的一个也不少。

每年国庆回去有一个重要任务：掰包谷。父母七十多了，按说不应该再种地，但父亲对土地的深情，十头牛也拉不回来。每年他都说：种一点，种着玩。结果每年包谷都堆得跟山似的。

父亲是有机会成为一个国家干部的，并且其实已经是一个国家干部了，只差填好几张表格就转正。初二那年暑假，年轻的穿白衬衣的区委书记来我们家，拿着几张表格，让父亲填。父亲说：我想回家种地。

区委书记来过三次后不来了，父亲成了百分百的农民。

当时的区委书记相当于现在的镇党委书记。我工作时，区委书记升迁至我所在单位的二把手。

后来他脑溢血中风半身不遂，父亲去看他，他拉着父亲的手，含混不清地说：我这病，都是酒害的，还是你好。。。哭了。

现在想想，父亲当时真是太拽了。

二

父亲的地辽远而广阔，曾经贫瘠的土地到他手里翻种几年成了沃土，种出的包谷个大而子粒饱满。地离家约3公里远，有大小道各一条，大道通牛车，小道是羊道。10月2号，我大嫂，我，晏同学，两个妹妹，我弟六人小分队跟着我爹借羊肠小道去掰包谷，具体是将包谷从包谷杆上掰下来，剥壳，一堆一堆堆地里，第二天再想办法弄回家。

我们背了半口袋洋芋出发，到地里忙了个把钟头，一个二个被太阳晒得大汗滴答，于是坐下来休息。路边有大片鸡嗉子树，我大嫂猴儿一样敏捷地跳将上去摘了一大捧，手拿不下用帽子装，太高的地方摘不到就站在树上摇。吃完野果，一大群孩子来地里了，在晏同学和弟弟的带领下，他们钻进密密的树林拾柴，拾菌子，我和嫂子及妹妹们则继续掰包谷----我爹一刻也不得闲，我们老是休息实在是压力太大鸟。

当一大堵白烟变成缕缕青烟时，烧火的小伙伴们开始烤包谷和烧洋芋，菌子已经很难找到了，找到了也不敢吃，怕有毒。我们一屁股坐在山林边的草地上，晏同学用一根长棍子往火堆里刨，刨一个洋芋出来我们吃一个，烤黄一个包谷我们吃一个，都被烫得嗷嗷叫，手上、嘴上乌七嘛黑，都舍不得放手放嘴。

吃喝完毕，太阳西斜。孩子们回家，我们则进行最后的冲刺。大家不再吹牛，只听得噼哩啪啦和甩玉米棒子的声音，半小时不到，我爹的玉米终于被我们剥完啦。

手臂上，脖子上，卷起裤脚的小腿上，全是被玉米叶子划破的小口子和毛辣叮咬的小红点，奇痒难耐。腰酸腿酸手酸外加裸露的皮肤火烧火燎，我们完全被两块玉米地累成了狗。

我妹妹说：谁送她一万斤包谷她也不耐烦要。

地里到处堆着我们剥得精光的黄灿灿的包谷，我们一个也不想背，空手走回家，也不担心它们被谁偷了去，非要被偷去，那就偷好了----当然这些话我们只能偷偷地说，我爹听见会骂的，他可不管我们多大。

晚上回家，勉强吃了点晚饭，不到九点洗洗上床猪一样睡了，任他鸡鸣狗咬鸟叫雷打不动地睡了。

10月3号。我爹借了村里某大爷的牛和车来。我侄姑爷和我弟异常兴奋，蹦蹦跳跳跟着我爹驾车出发。我则主动提出去地里把那一堆堆包谷捡起来装麻袋，交给老牛拉回家。

装包谷很顺利，拉包谷和赶牛车就不那么轻松了，第一趟我弟摔了无数跤，牛车翻了一次，车轮卡进烂泥塘N次。第二趟车没翻，但在两个拐角处也出了状况，有惊无险。第三趟我装完包谷，跟着牛车一起走，平安无事啦。

一路上我对那头老水牛有了无比的敬意，无论路多难走，他哼哧哼哧牛不停蹄任劳任怨，他拉得多重啊，每车拉十袋，而我一袋也背不动，如果不是他，我估计我弟他们要背得哭起来。

我侄姑爷是标准的文艺青年，他说：外公，你种点陶冶下情操就够了，种这么多不好玩。

我爹瞅他一眼，意思是：你懂个屁。

累了一天，洗澡，啃我爹种自留地里的白土瓜。我弟媳带一班小字辈在家包饺子，做豆腐园子。我吃了一大海碗。晚上亚州蓝球锦标赛决赛，全家近二十口人盯着电视，拍手，惊叫，欢呼雀跃，包括我爹我妈和我弟家七岁的孩子。

五号之后我们陆续与爹娘告别，我爹我娘站在路口一个一个目送，大家都笑意盈盈，没有离别的悲伤。

三

与父母的关系是这样：你在他们身边时间长了，你会烦，想逃离。你离开他们时间长了，会不要命地想念，恨不得长翅膀飞到他们身边。

不要以为你长期呆他们身边他们就真的幸福得不得了，他们也会烦，比如我爹开始看不惯我们睡懒觉玩手机玩电脑，孩子们跑来跑去大呼小叫他会吼他们，他的耐心已经维持三天了，不容易。

我妈表现不明显，不过如果我跟她说妈我要走了，她会说：去吧去吧过几天再来，而不是：再住几天吧。

孤苦伶仃的是那些失去另一半或行动不便的老人。失去老伴，没个人说说话；行动不便，需要有专人来照顾。

所幸我父母双全，身体健康，这是他们，也是我们前世修来的福份。

倘若某天他们之中有一个先去，或有行动不便，我会充分尊重他们的想法，独自生活，或与任何一个子女生活，我们都将尽全力照顾好他们。

我哥工作满30年即可退休，很快了。老家的房子已盖好，要专辟一间书房，一间KTV。养鸡，种菜，种花，栽树。我爹说：你退休来接我的班。

四

毫不避讳地说，农村并不是理想的生活乐园，具体讲，就是大环境相当不好。

村庄建设缺乏有效规划。村中央建好的水泥路上长年流着有气味的黑水，路两边左凸右拐，每家盖房子都想捞点公家便宜，不想让一厘米。

治安不好。夜不闭户，路不拾遗那是在古代，村里那些压在无数层床垫下的保命钱被偷倒是常有的事。有年我爹养的老水牛被偷走，气得几夜睡不着。

如果把种地当成一种生活来源，的确会非常辛苦且只能解决温饱，更可怕的是长年的劳累会磨损人的意志，对生活不满继而对整个社会不满，产生不安定因素。

种地当然有种富的，那些搞承包，专供，外运，连锁的。试看八亿农民，这样的大咖，掐指一算，有几？

农村的空气，作物，山林，田野，四时景色，常令人赞叹，然而如果这一切不是建立衣食无忧的前提下，少有人能够真正欣赏。

农村的人情世故，不否认骨子里有令人温暖的东西，但是，那种为了几分土地、几块钱打得头破血流的，儿子撵走老子，老子住窝棚，儿子住新房的，儿子打老子的，不在少数。

因为贫穷，因为受教育程度低，在农村，人性里恶的东西更容易被刺激和暴发。

每次春节回去，会去看一些亲戚，那些生活特别困难的，会拿一两百块钱给他们，但从不在他们家吃饭，也不收他们送的土特产，我避免和他们任何一家走得太近。

这方面我是有过教训的。

五

我曾写过多篇老家的田园生活，对我个人而言，我更愿意只看到生活中的美好。

无论城市还是乡村，哪里都是江湖，都具备着矛盾的两面，有时是融合的，有时是分裂的。

从读高中那年算起，我在城里已经生活了30年。30年来，我最大的改变是：不因为自己出身农村而自卑，不因为在城里生活而有优越感。

我离不开农村，因为那是生我养我的故土，那里有我的亲人。我热爱城市，因为我享受了城市的一切便利，有了可以提供给我薪水的工作。

工作有许多种，但和在农村种地挣收入相比，我毫不犹豫选择城市。

无论在哪里，都需要努力，让自己有尊严地活着。

老家令人欣慰的一个现象是：对孩子的教育越来越重视，每年高考上榜的人数在不断上窜。

无论世道怎么样变迁，始终相信：知识改变命运。

六

扯远了，回到我爸生日上来。

我爹，祝你生日快乐，和我妈一起，活过100岁。

一切都会越来越好，那将是你们乐意看到的。