几乎天天有雨。我是喜欢雨的。

张爱玲在《小团圆》中写到：雨声潺潺，仿佛住在溪边。希望一直下雨，宁愿你是因为下雨不来。

自我安慰，期待，清醒，失望。每次翻开书看到这一句都要揪心。

但是也要感谢，幸而有雨。

成都的雨很少会酣畅淋漓地下，总是细柔无声地飘然而来，让你几乎觉察不到，却又带来丝丝清凉。上学期间，很喜欢在这样的日子里去校园漫步，在雨中走过欲湿未湿的栀子花园，草尖上有露水的绿色足球场，灯火通明的图书馆外围。。。有或无有心事，总之一个人，不打伞。

于是后来就有男生说我是喜欢淋雨的浪漫女孩，多愁善感，甚至在毕业留言上好言相劝：喜欢浪漫是对的，但也不要总是淋着雨走，因为走久了会生病的。

其实哪里是淋雨呢，花洒都算不上，因为围着校园走一圈，至多是头发沾一点点湿气，抹两滴精油的效果而已。

周末去滇池湿地，发现去年秋天还可以站下树下拍照的三棵棕榈，已被池塘的水漫过腰线，两条窄窄的小道，只能透过波平如镜的水面上几根青草尖尖来依稀辨认。

九月的最后一枝荷花高高开在池塘中央，让人想起“盈盈一水间，脉脉不得语”的诗句。

“我错过雨季，错过花期，错过奖学金和无缘的你”

今年云南的雨季长得想错过都错过不了，细雨，小雨，大雨，清晨，下午，晚上，不分时间不分地点到处乱下，任性到这种程度，也是醉了。大观河满了，盘龙江满了，滇池满了，路边的小池塘小水洼满了，到处沟满壕平，呈现出一点点江南水乡模样。

深夜，在我所能想像的几种可称之为“浪漫”的醒来中，“夜雨敲窗”式的醒来无疑是最令我欢喜的一种。我会在醒来的一瞬间为黑夜之神露一个最美丽的笑容，而后双手交叉放在头上，闭目凝神聆听这深夜来客的殷殷轻叩。我会起身拉开窗帘，打开窗子，伸手接几滴雨水，之后再爬上床，在大自然弹奏的神秘华章中心满意足睡去。

睡前躺床上看书，雨不约而至，也足够令人欢喜：世界是湿的，我安于室内，干燥，体贴温暖，文字美妙，内心飘飘忽忽升起一种安全感和富足感。

而清晨，细雨扑面而来，空气是新的，树叶干净得发亮，草儿和花上还挂着露水，像宝石，像珍珠，也可以像一滴泪水。

渭城朝雨浥轻尘。离别的忧伤，细雨中尤其凄美惆怅。

雨声也是销魂的。古人有雨打芭蕉，有雨夜闻铃肠断。

八月，火把节，居小城，狂欢后邀朋友们来家里喝茶。夜雨至。开放式庭院里，一根根白亮的水柱从檐上的瓦沟里落下来，掉在桶里，打在石头上，叮叮咚咚作响。室外蛙鸣大作。我和我的朋友们，静默渐渐替代了高谈，全世界都是雨声。