出差玉溪，巧遇米线节最后一天。大领导私人朋友请客，邀大家一起去。作为一名资深土著，竟然第一次听说米线节，汗。米线节是玉溪人民自创的节日，据说从地形狭长的末位村子两端开始，一天一天向中间地段靠拢，第九九八十一天，两端会合，举市狂欢。

      很是期待。下午五点一行人从案头抽身，车往有山的方向驶去。却是驶向某农家乐。客人也只有我们一桌。山庄有山水，果树，一条黑狗，十几只鸡。

       四周逛了逛，发现一片尚未收割完的麦田。同事们纷纷跳到田里拍照。我也照了。
       树上有鸟在叫，风从远处吹来，夕阳的光芒给麦穗镀上一层金。越过青绿的山岗，淡蓝色的天幕上飘着几缕薄纱般的白云。一切都很美好，然而温暖中夹带着悲伤的气息。这样的场景，我梦见过好几次。永生。或者永逝。我总是莫名其妙会产生这样的联想。
       晚餐围着一张奇大无比的圆桌进行，大到相邻两个人的私语毫不影响主要发言人的效果。桌子中心放着大束假花。菜品有炒石榴花，带根茎的玛咖苗，凉拌折耳根叶，清炖茴香根，红烧野生膳鱼。主食姗姗来迟，自然是米线了。它被服务员小心翼翼端上来，每人面前一大海碗。但我的胃里早已塞满各种野菜，吃不下了。

       不知谁是导演，米线节的主题渐渐变成声讨老毕的饭局。有人说老毕无知，无耻，没文化，丧失了核心价值观；有人说老毕缺乏信仰，不配做中国人。有人给发言者敬酒，感谢有幸上了生动一课。

       有人说，如果他当时在场，一定上去几脚把老毕给踹趴下。

       至于老毕吃的那场饭局，当时的语境，谁把视频传出去，大家高度一致地集体略过了。

       饭桌上有六零七零八零后。声音大的是六零后，七零后有的附合，有的微笑，八零后低头玩手机。

       在他们的亢奋里我想起我前不久发的一条微信，在那里我表了和这些人完全对立的态，他们中有人应该也看到了。我绝不相信那些六零后们没有经历过文革，而玩手机的八零后们也并不如我想象那般沉迷游戏，他们竖着耳朵，我看出其中一个的嘴形是在骂：SB。我是任何热闹场合的失语者，也并不为此羞愧。这是一个和平年代的乱世，出于各种目的，一些人揣着明白装糊涂，一些人醉生梦死，一些人已经疯了。作为平凡的大多数，我不会不知天高地厚地认为自己具备振臂高呼的能力，我不过在黑暗中攥紧我的拳头，圆睁我的双眼，寻找我的志同道合者。

        也并非毫无希望，我相信，不过道路比较艰辛。

        我不关心政治。看哪，风吹麦浪。