不知不觉，小雪已过，窗外仍是灿烂阳光，让人恍惚觉得，真实的生活仿佛一场梦境。

    路边的银杏树叶即将落光，一地一地的金黄，让人不忍踩踏，怕踩上去，会疼。

    朋友在QQ空间里说：我亲爱的妈妈说没就没了。。。

    他的妈妈我认识。几年前，到他所在的城市出差，晚上顺便去他家小坐，他的母亲，一位慈眉善目的农村老人，体态略丰，红光满面，和我说起老家的事，朗声大笑。我走后朋友妻子告诉我她夸我：大眼睛，白生生，好看。身体圆，屁股大，在农村能生好多孩子。

    有一年寒假，小可爱跟着朋友的儿子去了他老家，正赶上老人杀过年猪。后来见面跟我说：你姑娘最喜欢吃我家的猪肉了，那可是用水果萝卜喂出来的猪，肉香着咧。

    那以后，朋友送过我们好几只猪火腿。

    早在学生时代的某个暑假，晏同学也去过他家。据说当时一路走到他家，正值下午四点多，中饭已过，晚饭太早，十多公里的山路，他们一行人又累又饿又渴。朋友妈二话不说先给他们一人削了一个白萝卜，接着从灶洞里刨出一堆焖熟的土豆，让他们敞开肚皮吃。

    晏同学说，那是他此生吃过的最甜最水的萝卜，最面最香的土豆。

    这几年因工作调动，各种杂事缠身，和朋友一家渐渐少了联系，与老人，更是多年未见，没想到，消息传来，竟是老人归西的噩耗。

    六月的某天，某初中同学打来电话，一语惊醒午睡中人：另一位初中同学兼好友心梗离世。

    已故的这位同学是晏同学的本家，从辈份上讲是他堂小叔叔。婚后每次聚，他总是开玩笑要我随晏同学叫他叔叔。当然我一次也没有叫过。

    也曾在冬天，在深夜，在他家老屋，围着火炉，他，晏同学，另一位男同学，三人就着花生瓜子喝小酒，为国内国外大事争论不休，我偏坐一隅，悄无声息给他们添酒。

    犹记得最后一次与这位同学见面，是在一次晏同学缺席的小型聚会上。聚会结束时，一位男同学双手拄在我的副驾驶窗台上赖着不走，说一些玩笑话。小叔叔走过来，一把拉过男同学，严正警告不准趁他侄儿子不在调戏侄媳妇，否则给他好看。

    他年少丧父，生活十分艰辛不易，他坚强笑对命运安排的一切，考上不错的大学，在单位凭自己的聪明才智谋得众人羡慕的职位。

    好日子才刚刚开头。

    他上有八旬老母，下有不满十岁的幼儿，还有一位患有间歇性精神病的妻子。命运于他，实在是太过残酷。

    七月，一位刚退休的同事，平时身体倍儿棒，急性肝炎爆发挽救无效离世。

    十月，同事兼牌友张苗苗脑溢血入院不到十天离世。

    十一月，宁宁在博客里写道：永失我爱。

    同是在十一月，单位组织体检，查出一些小问题，我知道和我同一天体检的林麦子司机，也出现了一点小问题。段段，她正感冒中。小冲，重感冒中。而我的小可爱，上周三晚上开始吐，之后的三天，腹痛到手抽筋，在医院边打吊针边吐，吐到最后站立都不行了。各种检查，各种化验，最后得出结论：身体受寒致急性胃炎发作。

    这一年，这么多和我有关的人，这么密集地渐渐离我远去，远到此生再也无法相见。而当下，这么多我爱的人，也正承受着身体的病痛折磨。我的一些小情绪，一些小任性在这些逝去的生命面前，在病痛面前，显得多么苍白，且让我十分惭愧。

    多少次，泪水夺眶而出，因为悲伤，更因为无助。

    深秋的银杏林里，我觉得弯腰捡拾一片落叶的力气都没有了。

    我，当然懂得感恩，知道珍惜。我并非抑郁，我只是，难过。我又一次记起冯唐的话：把快乐留给自己，把疾病交给医生，把性命交给上帝。心上不长草，诗酒趁华年。

    麦子说：出了医院，又是一条好汉。

    南在南方博文里的三先生说：这一回是我睡着待客。又写了对联压在枕头底下：

    上联：莫放春秋佳日过，

    下联：且饮故人酒一杯。

    横批：恕不远送。

    读着这些文字，我抽离太久的语感回来了，我想记录下这一段时间发生的事。我知道，就在时间的风不知疲倦刮着的时候，段段快好了，麦子又沉浸在书里了，小冲为股市的涨停而激动万分，小可爱已经活蹦乱跳上学去了，而我，得益于晏同学的中药，也好了。

    生离，死别，疾病，疼痛，这些都是我们终其一生不愿意面对而又必须面对的事，我们可以放任自己一小段时间悲伤，但必须自拔。

    我亲爱的朋友，我希望你看到这篇文字的时候，不必感到沉重。生活如果是一场梦，也终究有梦醒的一天。我们得允许自己作适当的休整，然后，重新出发。

    这一年很快就会过去，一切都会过去。不是吗？冬天来了，春天的脚步近了。