一

    以一个玩笑开始的四月,似是为了冲淡清明缅怀追思亲人的悲痛。

   人到中年，我有幸父母双全，家庭和睦，手足情深。离我最近的已逝亲人中，爷爷奶奶外公外婆到了一定年岁无疾而终驾鹤西去。我怀念他们，但不在怀念中悲伤，甚至，清明节在我的记忆里历来是以喜悦的方式呈现，它与春游，野炊，踏青等词紧密联系在一起。

   今年的清明节，作为嫁出去的姑娘，我没有参加父亲家这头的上坟活动，而是全心全意以晏氏的身份加入到晏同学家族上坟大军中。

   晏同学祖先的坟莹离村较远，十五年前我去过一次，那里埋葬着他亲爱的父亲。今年再去，也算是久别重逢。坟莹位置处于一山坡的相对平缓处,三面环山,前面一片开阔的耕地里种着正抽穗的小麦。更远处是一小村子。放眼望去,馒头一样的坟堆上长满杂草,而原本稀疏的坟地里又多了好几座新坟，我只知道其中有一座是他大妈的。他大妈因儿子高考复读三年一直没考上，郁抑成疾竟早早归西。好在儿子从此发奋做人，高中毕业当了村官，去年又考上公务员，也算是对九泉之下的老妈有了个交待。

    晏同学拿镰刀咣咣咣地割掉长在他父亲坟上的杂草，在坟顶上插一根长棍子，挂上一吊一吊的纸钱，又在坟前摆上一包烟，一杯酒，一杯茶，我在旁边放上各种水果点心，敬了三柱香。之后大家围在一起，念着祝福保佑的吉祥话，烧了满满一背箩纸钱。

    然后整个家庭到场的21名成员在坟前行三跪九叩大礼。

    这些仪式结束后，我们找一块空地，搭起帐蓬，支起桌子，摆上各种食物。而不远处早有大锅在热气腾腾熬着羊肉。

    往年婆婆都要来，她来一次要在坟上悲悲切切哭一次。今年她说，不去了，哭不动了。

    她38岁守寡至今，而她的孩子们，最小的当时才六岁。她失去了相亲相爱的丈夫，孩子们失去了山一样的父亲的庇护，从此这个家庭再无阳光，这样的悲痛需要多少年才能抚平？

    那一天我突然不再因为沾到春游的光而欢喜，头一次对死亡感到恐惧。我无法想像我在少年时如失去父母，或让我的孩子失去我，会是一种怎样不能承受的人生之痛？而多少年之后，我的枯骨将化为灰烬，设若我还回来，那小盒子应该也在这片坟莹之中埋着，而我的灵魂，将独自面对山风的凛冽，永恒地游荡。

    这样的想法让我受不了。

    晚上被妹妹叫去K歌，晏同学开唱一首《父亲》，令我产生落泪之感。

二

    子欲养而亲不待。人生的痛苦有很多种，但这一种无疑是最揪心的吧？父母在世时，这世间没有比他们更爱你的人，他们离世后，悲伤是你的，亲戚或余悲，他人亦已歌。

    但父母在世时有多少人能意识得到这样的珍贵呢？

    我在清明的第二天回父母家吃中午饭，期间母亲打了N个电话，我都有点烦了。而之前的农历二月二十七，是母亲的生日，全家只有隔得最远的我没去，而我连电话也没有打一个。

    我记得这个日子，但我不好意思隔着时空轻描淡写说一句：妈妈祝你生日快乐。我说不出口。

    这几年，因为远，我很少为父母做点实事。我孝敬父母的方式，基本都是偶尔回家，走的时候从包里拿出一点点钱，递到父母亲手里说，拿去买你们喜欢的东西。

    前段时间母亲牙疼，妹妹把她接到家里住了两个星期，带她把那些风烛残年的牙全拔了，只等休息一个月后，再去安假牙。

    去年母亲的风湿关节炎急性发作，站不能走不能，是弟弟和哥哥送她进医院后来又带她驱车百里寻偏方。

    父亲一个人在家的日子，小妹怕他不会做饭，隔天要到父亲那里一次，给他送去炖好的牛羊肉和排骨。

    虽然现在父母做的基本都是轻农活，属于干着玩儿，但大姐也没少帮忙。

    这次回去发现厨房里放着一个大冰箱，妹妹们买的。

    弟弟和哥哥每次回去，基本每晚都要和父亲为争论历史政治等国家大事到深更半夜。

    大嫂回去把父母的衣服被子所有能洗的都收全了，大件洗衣机洗，小件手洗。洗得一干二净。

    那天午间听妹妹说起母亲嫂子和弟媳之间一些小小的不愉快，我责怪母亲不聪明，该讲不该讲的话都和儿媳妇们说，不矛盾才怪。又说起年轻时母亲和婶婶们吵架，被人家骂了多少句也回不了一句，她天生不会骂人，嘴笨，不会观言察色。说到后来我还来句总结性陈词：妈妈就是脑子迟钝。。。。

    年前嫂子带母亲买衣服，母亲看中一件上千元的羊绒大衣，按嫂子的收入水平，价格并不算低，她自己也不太舍得买，但嫂子给母亲买时，母亲客气话都没说一句。我看她穿那衣服拖天扫地的，洗一次又相当麻烦，于是不过心地说了句：我妈你也不心疼一下你儿子。。。母亲立刻难过起来，我肠子都悔青了。

    我知道她是为了和二婶站一起时有个显摆的机会。二婶是她强烈的竞争对手，二婶有好几件上千元的衣服。

    父母呼，应勿缓，父母命，行勿懒。父母教，须敬听。父母责，须顺承。而我，已经大逆不道。

    我想今年过年我给她买吧，哪怕她穿着下地干农活穿一天就脏也没有关系。老都老了，满足一下她的虚荣心有什么不好呢。

    我跟钩子说，我还要买几床蚕丝被，给父母的。

    我为父母做的已经很少了，我要是意识不到这点且不立刻行动的话，等到有一天他们离我而去我会追悔莫及。但那时他们不会再给我机会了。

三

    婆婆和我们住一起，已经超过十年。

    同学聚会，有男同学听说婆婆和我们住，惊呼：婆婆和儿媳是一对天敌，你是怎么处理你们的关系的？

    我笑笑说，没什么要处理的啊。

    其实烦恼并不是没有。

    最主要的矛盾出在对女儿的教育问题上。女儿撒谎，她帮她掩盖，直到纸包不住火才跟我说。我教育女儿，她在旁边流泪，赌气不吃饭。

    她偏爱她儿子也就是我先生晏同学到了什么程度呢？他睡懒觉，跟我一起去送孩子上学，来不及吃早点。她把我拉到一边悄悄跟我说：到外面记得给他买点早点吃。

    每个周末晏同学还未到家，茶水已泡好，拖鞋放在门边，水果削好。

    晏同学吃饭，她盯着他的饭碗，随时准备为他添饭。以前她还总是为他搛菜，迫于我的强烈抗议才有所收敛。

    她当然还背着我和她儿子打小报告，好在晏同学还算客观，不偏听偏信。

    我难以想象，如果是我妈和我住一起，不知吵过几百次架了，但和婆婆只吵过一次。那次是我教育孩子，她阻拦。我一生气说了句：都是你给惯坏的。她哭着提起包包就要回老家，我向她认错，她不理我，我继续认错，她就没有坚持要回去。

    但凡我老家人来我们家，她都会向他们夸我的各种好。

    她似乎对我很满意，但其实不是这样。我不是天使，我不可能永远不发脾气，也做不到事事考虑周全。

    她在老家是典型的一家之主，说一不二，个个都得听她的，来我们家当然得易权，有对我不满的地方基本不当面指出。

    我知道她忍了我很多。这么一说我又觉得我完全是个恶人了。

    她每天为我们做饭，打扫卫生，接送孩子，洗被子衣服，我知道她的辛苦。

    她每天读圣经，做祷告。她说，来我们家后她改了太多。

    我何尝不是一样呢？如果人生是一场修行，我与她的相处无疑加速了修行的进程。

    有次她跟我说她想回老家，她担心她更老的时候我们把她送回去再没人要她了。我告诉她，第一，肯定不会把你送回去。第二，如果你坚持要回去，我们必然会安排好一切。第三，经济方面，我们绝不会要求和你的其它几个子女分摊，他们想怎么尽孝是他们的事。

    她说，那还不好？

    她和我的父母一样，一天比一天老了，我自己眼望着也快满头华发。他们某一天也会在黄土下面安息。我希望这一天来得越迟越好。我希望我能有更多的时间，在他们活着的时候，力所力及满足他们的愿望，让他们活得舒心。