猫是不会冬眠的。这个常识大家都知道。但语彤小朋友的《我们爱科学》杂志说，某些动物冬不冬眠还得看习惯，比如有种白熊就不冬眠，而黑熊是一定冬眠的。还说，有些鱼也冬眠。我想，在深深的海底，如果潜水员沉下去，不知道一下子可以捡到多少冬眠的鱼啊，那真是发大了。基于以上比较严肃的理论依据，我想我写出的冬眠的猫的题目，应该不至于太过离谱。

     事实上，之所以要特别说猫，主要是因为我小时候差不多到上高中前，这叫猫的小家伙一直都跟着我，不同的只是当她突然失踪或垂垂老去之后我又换了另外的来寄托哀思。我们家的猫来历从来不明，不知是有主人的呢，还是正宗的流浪猫，总之猫们经常光顾我家院子，最初一见到人就没命地跑开，后来看到人们不捉它，还特地留点吃的，胆就大起来，见人也不跑了，再后来见到人就会喵喵地叫着撒娇，然后就成我们家的一员了。我们家对猫实行完全的放养式，去留无意，舒卷随心，但猫的行动表明，既来之，则安之，不走了。

 
     话说有天有朋友发了一短信给我，说，天冷了，想像你的样子，应该是一只在太阳底下睡觉的温暖的母猫的样子。我说，切，你才是呢，他说，他要是也只能是公猫了。这让我很恼火，无端让人家占了嘴巴上的便宜。复又想，幸好没说是母猪，那可就难听了，这样就又高兴起来。

     城市的梧叶落尽，原上的草早已枯黄，这时候，冬天来了。这几日，差不多都是冷若冰霜的日子，我就十分想缩在厚厚的衣服和温暖的被窝里，一动也不动，过一种冬眠动物般的生活。

     这种动物必须是猫，一定是猫。

     太阳底下，她慵懒地展开身子，浑身的毛蓬松着，旁若无人地打着呼噜，闭起的眼里也透出惬意的秘密。寒冷的天气，她缩成一团，一对前脚将脸完全盖住，尾巴顺着身体围成半圈，也可以香香地睡。白天她总是睡。呼噜呼噜的声音，仿佛想告诉每一个人，她的梦是多么香甜。夜晚她不见了，偶尔听见瓦屋顶几声轻响，紧接着，她从楼梯冲下来，嘴里叼着战利品，一只半死不活眼睛还在滴溜溜乱转的灰老鼠。她假装不要它了，把它扔在地上，它站起来还没跑出两步，她又按住它的尾巴，咬住它的脊背转两个圈，又抛出去，又逮住，直到把它折磨得奄奄一息，她才把它带到某个我们不知道地方，享用。

     她的声音，我喜欢那有着高低声部之分的或婉约或直线的“喵喵”，她这样叫着，紧挨着你，你走到哪里，她就跟到哪里，她想要获得拥抱、抚摸，或是伤心难过，告诉你她饿了。某个深夜，她“嗷嗷”叫着，屋顶上的瓦噼啪作响，她横冲直撞，她孤单，难耐，她凄婉地叫春。哦，猫咪，冬天来了，春天还会远吗？

    她会在夜晚点亮黑色的眼睛，那是在深黑的夜里闪着利剑光芒的犀利的眼睛。如果她与一只老鼠相遇，那么，老鼠死定了。而黑暗中的你，与这样一对眼神相遇，会被她的光芒灼伤。柔和的灯光下，你伏案疾书，她坐在书桌上，定定地望着你，那样的关切和温柔，会令你的心骤然间紧缩。

    有时清晨起来，她在炉火旁打盹。门外，茫茫的雪地上，有她小梅花的脚印，由远及近，难道，她在黑夜里踏雪寻梅？

    而今没有了瓦屋，她只在记忆里鲜活。偶尔从围墙上一掠而过的身影，宝贝说，妈妈快看，小猫咪。转过头，她已然消失在无边的城市森林里。

    在冬天，我想做一只猫，关上心灵的窗户，打着幸福的呼噜，不论黑夜，不论白天，沉沉睡去。