大凉山之行（九）——寻访美姑县农作乡

芝  麻

不知从什么时候起，我的职业成了编外的记者，而且是没有工资的，自己寻找题材，拍摄和文字全部由自己搞掂，也好，不受控，只受自己的思想和感觉支配。

2016.11.25走进美姑县农作乡的时候，村民们真当我们是记者了，那么，好吧，就当一回记者。

迷雾笼罩着这里的时候，隐约间可以遥望到远方山上的树上已有白色的冰挂在枝头，我和长江沿着这条小路走进一户用泥巴垒砌的院子，一只公鸡迎接了我们。

 “有人吗？可以进来吗？”我们问，这时一男人手里拿着两包挂面从外面进来，说：“进来吧”。我们以为他是这家的主人，尾随其走进房间，发现火炉边围了一圈人，一个老人，一个女人和七个小孩。只见那男人将手中的挂面递给老人，并用彝语对老人说了些什么，然后跟我们解释，这是一个五保户，没有子女，所以过年的时候，大家都来看望她。而他自己原来是这个村子的村长，现在不干了，但依旧在行使着村长的义务。

多好的村长！多温馨的画面呀！很庆幸碰到了这样的场面，因为不懂彝语，只能跟原村长交流，尽管只能从原村长嘴里了解到一些这个五保户老人的情况，但从老人脸上溢出的笑容，还有她家火炉上挂着的腊肉和香肠以及围着她的众多小孩，可以感受到她此刻是幸福的。

这时在我们心中也定下了一个方向，采访五保户正是我们应该做的，我们问原村长：“这个村子还有几个五保户？”他说：“还有五家”，他顺手指给我们看，远离村子的那个土房子就是其中的一户。

绕过半个村子，穿过乡间小道，我们来到这户人家，一进门便吓了一跳，门口是一个大粪坑，低矮的破土屋内，只有衣衫褴褛的兄弟两人在一起生活，一个已经基本双目失明，只能隐隐约约的看见一个个的影子，另一个是瞎了一只眼，靠另一只眼看东西，真的担心他们一不小心掉进粪坑里呀。

他们不懂汉语，咿咿呀呀的比划着，我们只好自己观看了，首先一个问题冒出来，失明的他们怎样生活呀？屋内火塘冰冷的毫无生气，远处挂了几串可怜的香肠，一口黑色的大铁锅内是黄色掺杂着一些绿色菜叶的糊糊，难道这就是他俩的年饭？真是惨不忍睹呀！不锈钢的锅似乎没用过，依旧发着锃亮的光躺在木架上，半袋不知是米还是玉米面的东西斜靠在角落里……也许是兄弟两人的眼睛不好，所以家里的东西摆放的井然有序，似乎比那个五保户老太太家要整洁许多。

即便是如此，我们竟然没坐下来，好好地聊一聊，看一看，好像有什么病魔驱使着我们赶紧离开这里。现在回想起来，真有点后悔！如果你是真正的记者，会这样匆忙的离去吗？原本你不是很想采访艾滋病患者吗？怎么此时却怕了？想想还是思想上的嫌弃，怕沾染上什么病毒似得，麻风病还是艾滋病？也许是那洁癖做崇，也许这就是城市人的毛病吧！叶公好龙，虚伪至极。

所以，有时候我们嘴上说的和我们笔下写的，与实际上的作为相差甚远，或许什么时候克服了心理上的障碍，什么时候才能真正地了解到他们的疾苦，才能成为真正的记者。

阴郁的天空似乎压迫着我们的神经，让人有点喘不过气的感觉，出门碰到一年轻人，我们便问：“那兄弟俩人得了什么病？”年轻人告诉我们：“他们是从小就瞎了眼睛，一直是这样生活过来的。”可为什么偏偏住在远离村庄的地方呢？为什么那个原村长不愿意带我们过来呢？也许是年轻人不愿意多说吧？不得而知。

村子里的白墙上，红色的“坚持项目到村，扶贫到户”几个大字清晰可辨，学校内广播室门上的“万众一心，禁绝毒品”异常的醒目，“免费午餐学校”的牌子和黑板下面贴着的财务报表，都在告诉我们这个村庄落实政策的决心和执行状况，但是否真正的落实到户？或许从这些五保户们的生活状况，还有他们的满意度，以及孩子们的精神面貌上可以窥一斑而知全豹吧。

因为是彝族人过年，学校都放了假，但在村庄里碰到许多孩子们，有写作业的，也有疯玩的。

认识小天菩萨，是一个缘分。

因为他头顶那招摇的“天菩萨”，因为他的小聪明，因为他脸上丰富的表情，致使我们很喜欢他，并想拍他。村边小店里的人，马上出主意让他的父亲也来拍，原来这个“天菩萨”是有遗传的，他、他弟弟、他父亲全是“天菩萨”，而且他父亲还是毕摩，日常会帮村子和附近邻村的人主持一些法事。

所谓的“天菩萨”，是彝族男人头顶前蓄的一撮长发，是原始宗教崇拜的产物，彝语称“如此”，彝族人把天菩萨视为男子汉灵魂的藏身之地，是神圣不可侵犯和亵渎的，绝对不准任何人触摸。天菩萨除梳理和晾晒时散落下来，平时都缠绕于头顶，形成螺髻状，酷似一座峭拔的山峰，所以又被称为男人头上的风景，是彝族神秘文化的象征。

小天菩萨是我给他起的绰号，他也很高兴我们这样叫他，所以他一路跟着我们，让我们拍他背柴的场景，自然是要给钱的，或许是他平时没有得到过这么多的钱，所以，他很配合我们。有意思的是他要用长江给他的20元钱买长江的相机，呵呵，这是个小机灵鬼。至今想起他的样子，都会情不自禁的笑起来，但愿他长大后能成为一个有作为的人，不要浪费了他的聪明才好。

村边的一条小路牵引着我们来到这片萝卜地，远远地望过去，一家老小都在收萝卜，这本应该是一个很好的劳动场面，但因为当时的光线和技术问题，还是不能很好的表现这个场景。

小男孩不过六七岁的样子，已经在帮着家里干活了。其实，不用说什么穷人的孩子早当家之类的话，谁处在那种环境下，都会这样做的。那么，是不是，环境在教育人、影响人呢？

有人说，不能简单的看彝族的贫穷，它是有根源的。尽管谁都没说这根源是什么，但我可以感受到，那可能是说这里的男人很懒（比如路边常看见的在晒太阳的男人），要靠女人干活养家。那么，这样的环境，是否能让小男孩一直保持勤劳的本色不变？难是难了点，但惟愿如此才能改变命运！

在马路上，远远地就看见背着玉米秸向我们走来的几个人，于是，赶紧蹲在地上准备拍摄，谁知背玉米秸的小女孩，被吓哭了，她妈妈怎样劝说都没用，无论如何都不肯再背玉米秸了。于是，我打消了拍摄的念头，走过去问明情况后，我说：“阿姨不拍了，帮你把柴背回家好不好？”小女孩这才收住哭声，跟着我们往前走。

从她妈妈的穿着看，不太像彝族人，已经全部汉化了，人也比较干净。其实她妈妈依旧是彝族人，只是在外打工，这次回来过年后就不打算再出去了，准备在村子里做点什么事，好照顾家里……我们边走边聊着，不一会走进一条窄巷，她竟然背着玉米秸爬上铁梯，翻墙到她家的后院。或许这在农村不算什么，可在我眼里竟是这样不可思议。只是可惜没给她好好拍几张照片。正面的那张，还是我背着玉米秸转身偷袭的。

拍摄中给被拍对象小费，这已经成为常态，可是在这个农作乡的一个老天菩萨家，那是明码标价的，100元一个人，这是什么概念呢？就是每个摄影人都要给他100元才可以拍他。或许是我们人多，或许是先去的人讲好了价，我和长江去的时候，每人只给了他50元，他也愿意让我们拍，可他老婆回来时，一听说是每人50元，便有点不高兴了，可也没办法，是老“天菩萨”答应了的。

在他家里，我们还意外的发现了这张由成都市人民政府捐助的铁床。尽管没有什么摄影价值，但能证明点什么……

等到太阳出来后，其他的队友再返回来拍这个老天菩萨时，他又要求每人再另外给50元钱。呵呵，这个老天菩萨就靠他的一双拖地的辫子，就能赚的盆满钵满。

谁能说现如今的市场经济没有被彝族人接受？谁能说这里与世隔绝？那点淳朴的东西荡然无存。

有人问：“你的照片一定要用低饱和度和黑白，才能去表现贫穷和苦难吗？”当然不是一定的。可每个人的想法不一样，每个人都有他想要表现的风格。在我的大凉山系列里，我不愿意用色彩鲜艳的浓度去表现大凉山的人们，也不愿意给没去过大凉山的人留下一个虚假的印象，所以，请原谅我用此种朴素的语言和色调，去表现我想表现的东西。

               2017.3.5   18:09   于东莞

音乐：《日光告别》等林海的纯音乐。（现在的虾米很难选择音乐，能让你选择的音乐种类很少，特别是纯音乐类）