大凉山之行（二）——彝族的年味

芝  麻

     相传，远古的时候，在天和地的中间，在大地的中央，有一个终年被一团团红云和一片片白云掩映着的地方，天上的神，地上的人，只有在红云和白云交替的时候，才能看得见这个美丽而神奇的地方。这个被称为“苏祖博涅”的地方，就是凉山。

2016.11.20清晨，我们的车行驶在布拖县到拖觉镇的公路上，公路两侧笔直的、脱去树叶的树像是两条牵引线，把我们带进了这个神秘的世界。

路边那被层层迷雾掩映着若隐若现的村庄，远处隐隐约约显现的树影，天上那一缕缕被阳光映红的云，隐在白云中层峦叠嶂的山脉，哦，还有从云雾中露出的、山顶上的风车……这，不就是传说中美丽而神奇的地方吗？顿时，车上的人开始雀跃，按捺不住的激情随着付强老师的一声：“好吧，这里只给大家半小时的时间拍照。”12个人便冲下了车，冲进了这片被霜打了的田野，冲进了那迷雾之中……

有时想想，当激情产生的那一刻，未必是你能把握住的决定性的瞬间，也未必是你能拍好照片的时候，如同这几张风景片，就没有很好的表现当时的情景。或许是自己的技术不行，或许是没有将自己真正地融入这天地间，让空澄的心灵与浩淼的宇宙进行“能量的交换”吧？

但此刻，我感受到了老天对我们的眷顾，感谢老天用这种方式迎接了我们！并将我们一路带进了大凉山的布拖县拖觉镇日拍村。

村头一汪碧绿的湖水吸引了我的视线，于是，穿过一大片田野，我看见了湖中的小岛和岛上婀娜有致的小树，以及水中的倒影；远处一块块白色的房屋在雾中隐着，在水中摇曳着；岸边的水鸟伸长了脖子，像是在对歌，唱着一首首委婉动听的歌曲，静谧、美好，这多像是一幅写意的山水画呀？我怀疑是否走进了人间仙境？原来大凉山的风景竟是如此的美丽？真想在这湖边静静地坐一会，好好地感受这美景带给我的那份恬静，久久地不愿离去……

有人说，“大凉山是一幅无始也无终的时间图案，注目凝视这一方彝族文化的华野天地，会使你沉浸在族群与文化、祖先与后代、历史与现实、神秘与庄严、永恒与瞬间的辉煌之中……”那么，就随我的镜头走近彝族的大年三十，去看看彝族人是怎样过年的吧。

彝族人过年的头等大事是杀猪，未走进村庄就听见猪嚎叫的声音，于是，我们加快步伐，向着那声音最响处走去，只见8个年轻力壮的小伙子，将一头三四百斤的大肥猪按在地上，一个塑料盆放在猪脖子下面准备接猪血，一年轻人拿了一把长刀走过来，猛然刺入猪颈部，直捣心脏……如果此时猪没有被杀死，还要将长刀再次捅入原来的刀口，再次在里面搅，直到猪不动为止。

这是我第一次看杀猪，因为全部注意力都在拍摄中，忘记了那一刻的残忍，直到看着那鲜红地、粘稠地猪血从刀口处流出的瞬间，才感到有点残忍。

之后便是将树叶堆放在猪身上，燃起一把火，将猪毛烧干净，然后用刀子将焦黑的猪皮刮干净。

这一天他们大人小孩都在忙碌着，杀猪、清洗猪内脏、打扫房间、清洗锅碗等等，女人们大部分都在河边涮洗着猪内脏，好不热闹。只是从服装上很难认出他们是彝族人，据她们自己说，只有到初三走亲戚时才穿新衣服，而彝族服装也不是每人都有一套的。

这一天是彝族人最高兴的一天，因为有肉吃，也是对他们自己一年来辛苦的犒赏。一个只有3-4岁的小孩扬起稚嫩的小脸对我说：“吃肉，吃肉”，看来他们平时很少吃肉。望着他的小脸，我不知是喜还是悲？一种惆怅在心中蔓延……真希望精准扶贫能落实到他们每一个人的头上！

下午我们走进火烈镇的一户人家，一个男人在清洗猪内脏，两个孩子在院子里玩耍，大的12岁，小的9岁，他允许我们进他家看，黑黢黢的房间内，堆满了杂物，床上是一堆脏兮兮的衣服，窗上的一束光打在屋子中间的火盆前方，盆里煮着一锅刚杀的猪肉。男人告诉我们，他老婆去年去世了，是他一个人带着孩子过日子。我问：“小孩读书了吗？”男孩说：“没读”。我问：“为什么不去读书呢？”他们默然。

当我们要给他们拍照时，小孩说“给钱”，看到他们如此惨的生活状况，我们答应给他们钱，于是，小孩和男人都很配合。即便如此，我们内心也还是为他们的生活状况担忧，不读书，小孩长大了怎么办？继续过这种生活吗？

是谁说的布拖是中国最穷的地方？可我们看到的村庄都有着一排排的新瓦房，当然也有一部分土坯房，但每家都有自来水，比我想象中的大凉山要好多了，或许是我们没有走进大凉山的深处吧？我们没有看见人和牲畜同住一个房间，更没有让人容忍不了的人畜混合的臭味，但依然是贫穷的。

或许是曾经的缺水让他们养成了不爱洗脸洗手的习惯吧？因此，看起来脏兮兮的。我们无可厚非他们的生活习惯，更没有权利指责他们的习惯，只是希望当他们解决了温饱问题后，能展示他们最美丽的面容给世人，彝族人大都长得很漂亮，无论是男女老少。然而，当你看到蹲在墙角、躺在地上的呼呼大睡的男人们时，你会觉得这是一种奢望，而谈论洗脸洗手是不是有点太矫情了？

可是，就在布拖县的火烈镇我们碰到了一个例外，他的名字叫谢华，也是彝族人，人长得很帅，干净的脸、干净的衣裳，毡帽下一双眼睛像是会说话，笑眯眯的，他正在清洗猪内脏，看到我们来，他要跟我们握手，并说：“我先把手洗干净”，之后热情地邀请我们进他家。这是一栋新房子，比一般彝族人家干净，家里有洗衣机，床上铺的被子也是干净的。一头刚刚膛好的猪放在砧板上，他热情地邀请我们在他家吃肉喝酒，彝族人好客、豪爽的习俗由此显现。

更让我刮目相看的是他说的一番话，原来他在西昌工作，有三个小孩，都被他带到西昌去读书了，最小的6岁，大的9岁，他说：“只有让他们读书，才能改变他们的命运，但是这里的环境不好，大家都不愿意读书，因此，只好带小孩到西昌去读书，让他们在那种环境中学习，才能更好地成长，才能改变自己的命运”。

真的没有想到一个彝族人，竟然有这样的思想境界？是呀，当人们知道了只有用知识才能改变命运时，那美好的远景还会远吗？或许其他的彝族人也想改变自己的命运，只是不知如何去改变吧？那么，谢华的例子是不是可以作为一种参照？

其实，来之前我就想好了，要买些学习用品送给大凉山的孩子们，后来付强老师说：“可能用不上”也就打消了这个念头。想着到时随机应变吧。然而，这一天里我们听到最多的是“给钱”两个字，无论是你抓拍他们，还是你去问这个村子叫什么名字，都能听到这两个字，让我惊诧的是，就连问地名、问路也要给钱？

今天的大凉山早已不是过去的大凉山了，它尽管不是那么灰头土脸的穷，可依然是穷，只是它已经沾染上铜臭味了。一个民族要真正地强大起来，应该是靠自己勤劳的双手，而不仅仅是靠扶贫、靠救济，这么美丽的地方，再加上一双勤劳的手，焉能不富裕？

也许我们对彝族人来说，就像是天外来客，也许我们没有深入地了解他们的习俗，也许不应该用我们的标准衡量他们，但真心地希望他们既要保持彝族的原生态风俗和本身的质朴，又要尽快的摆脱贫穷。

彝族的大年三十这一天，我们就在快门的不断咔嚓声和感慨中渡过，彝族的年味也在那杀猪的过程中、河边清洗猪内脏的人群里、还在那煮肉的锅里以及一双双小黑手捧着的、半生不熟的坨坨肉上……

      2016.12.2215:47  于东莞

音乐：《主题2大提琴——wish fang》