同事回北京之前，在广州一家书店里看到这本杂志，问我需不需要带一本。表面上看，它长得跟普通独立杂志没有什么区别，很有可能，它提供的是千篇一律的、小人物的故事。如果不是亲自到书店里翻阅，这样的杂志对我没有太多的吸引力。

http://ww2/large/955688d9gw1f531j7mhluj20hi09qgmv.jpg

但他补充说明了这本杂志的不同之处：一本印刷杂志，却是关于从事线上工作的人，不管他是网页设计师、写代码的，还是网站记者、视频团队、自媒体。长久以来，似乎没有一本杂志，把目光投向了这些为互联网创造了内容和产品的人。

文艺青年的生活中有诗和远方和苟且，那些在互联网领域里摸爬滚打的年轻人，生活也不是只有 Adobe、HTML5、Python …… 今天流行、明天可能就会被淘汰的网站、手机应用和其它科技产品的背后，到底发生了什么样的故事呢？

http://ww4/large/955688d9gw1f5313djkrnj20rs0i5dj9.jpg

Kai Brach 是个德国人，前几年搬去了墨尔本当自由网页设计师。在面对电脑屏幕工作了10余年后，他开始想远离那个“数字世界”。当然，也有可能是受够了客户……

在周游世界的旅途中，他第一次冒出了做杂志的念头：“互联网变化得太快，我想赶快抓出一些东西留到现实世界，不想等十年过去了，我却两手空空。或者说，至少让我老妈理解，我每天坐在屏幕前十小时，真的不是瞎忙活。”

一年后的2012年，我们看到了这本名为《Offscreen》的杂志。

http://ww1/large/955688d9gw1f5314a804jj20fo0b2gm6.jpg

http://ww2/large/955688d9gw1f531jrjb05j20hs0buwf2.jpg

http://ww4/large/955688d9gw1f5314q914jj20hs0cc754.jpg

字面意思是“线下”或者“离线”。就像你在封面上看到的，杂志每期会推出6篇人物故事，这些人可能是网页设计师，可能是互联网工程师，也可能是互联网创业者、是信息技术员、是软件开发者。总之共同点是，他们的工作都和互联网息息相关。

在第11期的封面上，首次出现了对这些人的统一描述：People Behind Bits and Pixels 直译为：数位和像素背后的人。

杂志中的6篇人物故事都是以被采访者的第一人视角出发，去讲述在这个斗转星移、追求快速的时代，那些今天流行明天可能已经淘汰的网站、手机应用和其它科技产品的背后，究竟发生着怎样的故事。

值得一提的是，这些被采访者会是领域里的先锋，会是奇葩，但绝对不会是网红。在一次采访中，Kai 表达了对于网红的态度：尽管这些人很抓眼球，但相比之下，他更倾向于将目光对准那些身处聚光灯外，正做着有意思事情的人。

http://ww2/large/955688d9gw1f53164d0fbj20hs0c40tj.jpg

http://ww2/large/955688d9gw1f5316ccfakj20hs0c40te.jpg

http://ww3/large/955688d9gw1f5316jcv3cj20hs0c4dgp.jpg

例如你会看到一个网站设计师自己写书、主持、录播客的经历，也会读到一个数字战略分析师跑去当农场主的故事。

除了6篇人物采访之外，杂志还开辟了“圆桌会议”版块，邀请三五位嘉宾探讨同一个话题，例如“你会不会觉得当一个有创造力的人很辛苦”；也会跟随不同的人，记录他一天的生活，从一睁开眼刷手机开始，到睡觉前刷手机结束；还会展示互联网创业公司的办公区域……

http://ww4/large/955688d9gw1f531751zodj20gx0m8abc.jpg

起初，Kai Brach 会通过 Twitter、Facebook 等各类博客发现这些合适的采访对象，然后以邮件的方式联系他们，通常有三分之二的人会很快答复。（可见这类人每天都在认真地上网。）现在这种方法也在沿用，不过随着投稿人的增多，Kai 更需要做的是选择。

于是到头来你也会发现，即使已经成为了杂志出版人，Kai Brach 并没有远离那个Bits and Pixels 的世界，换句话说，他正在通过另一种方式，接近这个世界。他自己也将《Offscreen》形容为一次小憩，一场慢行。

http://ww3/large/955688d9gw1f5317n6az8j20hs0bmgme.jpg

这本杂志吸引到的读者大部分是互联网的从业者，有时也会有咖啡师或者建筑师。不过有一点肯定的是，这本杂志的读者最终都会成为 Kai 的个人追随者。

这不难理解。你想象中的杂志社可能是一个分工明确的团队，有视觉设计师、编辑、市场运营，但《Offscreen》的忠实读者都会知道，整本杂志的背后，除了撰稿人，就只有 Kai 一个人而已！

他兼任出版人、主编、艺术总监，还负责网站运营、广告销售、库存和社交媒体的管理……这也让《Offscreen》成了一本严格意义上的独立杂志。

http://ww2/large/955688d9gw1f5318ffwhqj20hs0bv3z3.jpg

在《Offscreen》的创办过程中，Kai 也受到了另一些知名独立杂志的影响，诸如德国的《The Weekender》、英国的《Monocle》、 澳大利亚的《Collect》、《Process Journal 》，还有阿拉伯的杂志《the Brownbook 》 等等。

这些杂志都有一个共同点，就是几乎不怎么谈产品，也不谈市场、数据、融资，只需要简单地听别人讲故事。

这符合 Kai 对杂志最初的构想。就像这本杂志的名字那样，他希望读者能在《Offscreen》到来的时候，关掉眼前的电子屏幕，转手拿起一杯咖啡，以一种慢节奏的方式找回纸质阅读带来的亲密感，同时去感受杂志的重量，触摸它的纸张。

http://ww2/large/955688d9gw1f53193dtpfj20fm0bnwff.jpg

所以放心吧，《Offscreen》未来不会出现电子版本：“如果要把《Offscreen》变成《Onscreen》，我宁愿不做杂志！”

不过《Offscreen》也面临了大部分独立杂志都会遇到的财务困境，甚至在一开始的设想中，杂志还不打算接广告：“广告不仅会打断阅读的节奏，还因为它们大部分时候都是丑的。”当然，这也只是说说。

“不过当我没钱花的时候，我就意识到了它们的重要性。”

http://ww1/large/955688d9gw1f531c4ss4rj20hs0c4aa9.jpg

为了覆盖发行成本，杂志每期会选择8个赞助商，它们的名字被集中印在了杂志的中间页，并且使用了统一的视觉。这种做法既考虑了读者在阅读时，不会被突然出现的广告打乱思绪，也能让赞助商在一个更恰当的时候得到关注。

“我相信读者会理解我的，如果没有广告，可能连杂志都不会有了。”（我国广大公众号、自媒体也是这样想的。）

http://ww1/large/955688d9gw1f531cmlbcmj20hs0dcab8.jpg

同时，基于杂志大部分的读者都来自于欧洲和美国，身处澳大利亚的 Kai 将印刷厂定在了自己的祖国德国，不仅因为从德国寄出的物流成本会比澳大利亚低出65%，还有德国的印刷费也更加便宜，沟通成本也低，如此才有了一本20美元的价格，还是包邮的。

http://ww3/large/955688d9gw1f531duvw4gj20hs0bodgr.jpg

回到制作《Offscreen》第1期的时候，对于 Kai 来说，那更像是一次实验。在此之前，他从未接触过出版业的任何一项环节。

他从学习使用排版软件开始，到了解印刷技术、色彩管理以及其它琐碎的流程，最后在朋友的协助下，还专为《Offscreen》建立了一套订单管理系统。

http://ww4/large/955688d9gw1f531e99vwaj20hs0hsdhc.jpg

另外，你可能知道，杂志送去印刷厂前的最后一道工序通常是“看彩样”。作为《Offscreen》一开始唯一的员工，Kai 每次都要检查排版、错字、信息源无数遍……最后把所有纸张按顺序合成一本样刊。

“合上的瞬间，总有说不清的滋味。”

http://ww4/large/955688d9gw1f531eslzwtj20hs0cb3zt.jpg

直到第7期杂志上市的时候，他才确认了其中的一种滋味。

那天，在墨尔本不伦瑞克区的办公室里，Kai 忐忑地打开了从柏林寄来的箱子，最让他担心的事情还是发生了——当期封面上的某个单词少拼了一个“t”，这对追求高品质的杂志来说，是致命的。“像有一股震慑波，穿透了我的全身……”在网站的博客里，Kai 这样形容当时的感受。

为了和读者分享自己的运营经验和趣事，Kai 在杂志官网开设了博客，定期更新一些幕后花絮，偶尔也会推荐其它的独立杂志，后来他干脆把财务支出情况放了进去，现在还多了一份个人检讨。

http://ww3/large/955688d9gw1f531feqsgvj20hs09b74v.jpg

在这篇名为《Fear of Criticism》的博文中，Kai 坦白了第7期封面发现的错误，同时向读者道了歉：

这几天我经历了所有的情绪波动：生气、失望、绝望。如果可以，我多希望当时在打开前就烧毁掉这期所有的杂志。我焦虑、倍感压力，是因为怕你们对我失望，我的读者们，我想象着你们在批评我，因为我卖给了你们二流的书，辜负了你们对我的期待……

之前有人问过 Kai “什么时候最崩溃”，他当时的回答里有这样一句话：“每次觉得自己快要崩溃的时候，杂志就出版了，然后就不崩溃了。”然而目前看来这句话并不成立。

http://ww2/large/955688d9gw1f531ga2ap8j20hs0lz0um.jpg

从2012年到2016年，目前，《Offscreen》已成功出版了十三期内容。五年来，互联网产品一直在不断地更新迭代，人们也在不同的职业圈之间进进出出，而《Offscreen》就像是一个冷静的旁观者，还在继续说着它想说的故事。

他形容自己是“半吊子”的成功范例，这点似乎值得肯定。意思大致是说，如果你会设计但设计的作品被归为平庸，又懂一点软件开发，但也不可能有惊艳的作品，同时你还是一个微信自媒体，不过阅读量从没到过10万，没关系的，只要对这个世界还怀有好奇心，还愿意不断摸索，你很有可能会是一个优秀的独立出版人。

谁说杂志正在离你远去呢？说不准它们正在回来。

Offscreen 和它背后的故事（点击观看视频）