这瓶红玫瑰，是我收的第一瓶玫瑰香水。

刚入香门不久，闻到这个玫瑰好惊艳，觉得这香水真好闻啊，一开头让我想起新剥开的荔枝的味道，然后是艳丽浓郁的玫瑰花。

这几年慢慢接触了不少玫瑰香水，渐渐地就把这朵红玫瑰淡忘了。

今天再重温它，竟然已经不适应了。觉得味道有点过于浓腻，太香艳到发臭，深红到发紫的肉肉的花瓣堆积着，我几乎都分辨不出玫瑰的气味儿了。这个红玫瑰，是涂着大红嘴唇的一张浓妆艳抹的脸。我已经欣赏不来了。

昨天妈妈打电话说，给我剥了一大碗蒜，让我拿回家泡腊八蒜。

我拍拍脑袋说， 已经腊八了吗？我早都忘了。

妈说，知道你们忙没工夫，我都给你剥好了。家里没那么多玻璃瓶子了，你回家自己找瓶子泡上吧。

我们北方人讲究在每年腊八前后泡腊八蒜，先把大蒜剥成一粒粒白胖的蒜瓣，装进玻璃瓶里，用米醋泡上，拧紧盖子，放置在阴凉地里。也可以白天晒太阳晚上放冰箱里保存。等到了大年三十吃饺子的时候再打开，那时候的蒜瓣已经变成了漂亮的翠绿色，酸而不辣，就饺子吃可美了。

泡腊八蒜的时候，就意味着年就要到了。

我回家找了个盛蜂蜜的大玻璃瓶，蜂蜜还剩个底了，正好冲了半杯温水喝掉，瓶子洗干净了晾上。

洗瓶子的时候，忽然就鼻子一酸，想，要是将来有一天妈妈不在了，谁来提醒我该泡腊八蒜了呢？