内心情人的最高独白 | 张枣译史蒂文斯

 

 

华莱士·史蒂文斯，1879年10月2日出生于美国宾夕法尼亚州的雷丁市。大学时就读于哈佛，后在纽约法学院攻读法律。1903年毕业后，先在纽约干了十几年律师工作，1916年进入康涅狄格州的哈特福德意外事故保险公司，1934年出任公司副总裁，一直干到退休。在这个公司的高职位上，他的兢兢业业，他的条理分明，他丰富的内心和隐忍的语言分寸感，不仅打理了必要的日常事务，也成就了诗歌这个超级虚构的美丽事业。他使我们相信，诗歌就是一种因地制宜，是对深陷于现实中的个人内心的安慰。

 

史蒂文斯大学时代已开始写作，24岁时，他的四首作品得以在美国著名的文学杂志《诗歌》上发表，并获该杂志的战时诗歌特辑奖。这些使得他的同事和客户对他稍稍有点另眼相看，也多了一份对他的尊敬，但文学专业圈里，基本没有关注他，更没有想到，一个未来的诗学大师，一个企盼承传美国诗歌传统，在新时代重新发明所谓“美国崇高”的双面人，正在悄悄地坚韧地工作着。

 

1923年，43岁的他出版了他第一本诗集《簧风琴》，十几年后才出版他第二本诗集《秩序的观念》和组诗《弹蓝色吉他的人》，1950年出版《秋天的极光》，1955年，他76岁，因癌症屡次接受住院治疗，嗅到死之临近，才不情愿地出版他的全集。可见他是一个大器晚成的诗人，一个耐心的循序渐进的大师，一个羞于诗歌的外在名望而只沉溺于“语言之乐”奇异的享乐主义者。一个精致的浪费者。

 

 

 

内心情人的最高独白

 

点亮黄昏的第一盏灯，当我们

在室内憩息，心平气和，认定

那虚构之境便是那终极的善。

 

于是，这次幽会变得无比浓郁。

我们的涣散也凝聚成一个整体，

剥脱了所有心灰意懒的冷僻。

 

融融一体，那唯一的披肩

紧裹着我俩，给我们的空缺送来

一阵暖意，一股力道，那神奇的补给。

 

于是，我们忘了我们，忘了彼此，

只体悟到一个飘渺的秩序，一场完整，

一种认知，是它安排了这次幽会。

 

在它蓬勃的疆界，在内心的世界。

我们宣称：上帝决不自外于想象——

于是，太初之光便高照冥暗。

 

依偎着这光，这内心的根据地，

我们在晚风中布置好了居所，

在那儿，一起厮守，已经足够。

 

 

 

词语做的人

 

我们将是谁，如果没有性神话，

没有沉思默想或死亡之诗？

 

月亮饲养的阉人——生活只是

对生活的命题。人的

 

沉思默想是一场孤独，在那里，

我们写下这些命题，被梦想撕碎，

 

被失败的可怕咒语撕碎。我们害怕

梦想与失败本是一回事。

 

整个种族是一个诗人，写下

其命运的怪僻的命题。

 

 

 

人背物

 

诗歌必须最成功地抗拒

脑力。图解如下：

 

一个冬日暮色中的深褐身影

抗拒了身份。他背的物抗拒了

 

最窘迫的清苦感。因此，接受

这些琐碎的事物（这些整体里的

 

不清晰的零件，牢实固体里的

不老实的分子，没有疑虑的根本，

 

飘零的事物如最雪的几百片花絮，

从一场风暴脱落，一场琐碎事物的

 

风暴，我们得彻夜忍受的风暴），

一场噩梦：心思突变成现实。

 

我们得彻夜忍受我们的心思，直到

明媚的清晰肃立在冷冻中。

 

 

 

回家途中

 

每次我说，

“世上无真理”

葡萄就会显得肥硕。

狐狸跑出洞。

 

你……你说，

“真理有很多。

而他们也非真理的零配件”

这时，夜树就开始变幻，

吐出绿中泛蓝的雾气。

 

我又说，

“文字不是哪个单词的外表。

零件之和，还是零件。

眼睛才是世界的测量员。”

 

你又说，

“偶像们见识过各种贫穷，

蛇，金和虱子，

但没见过真理。”

 

恰在此时，静寂变得最大，

最长，夜晚变得最圆，

秋香也变得最暖，

最近，最最浓烈。

 

 

 

不是物象而是物本身

 

在冬季最早的尽头，

在三月，室外有一声清瘦的鸣叫

仿佛是内心的回音。

 

他确信他听到了，是

一声鸟鸣，大约在破晓时分，

在三月的晨风里。

 

太阳六点升起，

不再是雪景上空的破头盔，

而是俨然在室外。

 

它不是睡梦之废纸上

空话连篇的缥缈的口技，

不，太阳确实照亮了室外。

 

那清瘦的鸣叫，就是

唱诗班的领唱的先声，就是

太阳大而无外的一部分，

 

被一圈圈合唱队围拢，

虽然还很渺远。它宛如

一种新的对现实的探究。

 

 

 

人与瓶

 

心是冬天浩大的诗，而那人，

为了获得心满意足，先得

捣毁玫瑰与冰的

浪漫租约，在这战争的国度。

 

大于他个人，他必须是

一个举起整个种族之怒火的人，

众多光亮中心的亮点，

芸芸众生的中心人。

 

必须满足那思考战争的理智，

必须说明战争是理智的一个部件，

一种思维方式，一种破坏

方式，正如，心也会破坏，

 

是一种反感，如同世界弹脱了

一个古老的幻象，一场与太阳的旧情，

一次与月亮不可能的离心，

一种和平的粗俗

 

大雪并非鹅毛笔，也不是书页。

诗歌比风更狂暴地鞭挞，

心，为了心满意足，得捣毁

浪漫的玫瑰与冰的租约。

 

 

 

夜读

 

彻夜我坐着读一本书，

我坐着，读着，仿佛置身在书的

庄严的纸页中。

 

这是秋天，星星坠落，

覆盖那些匍伏在月色中的

皱巴巴的形体。

 

我的夜读无灯陪伴，只有

一个声音在嘟囔“万物

回归冰冷，包括

 

那些麝香葡萄串，

甜瓜和光秃园圃里

红亮的梨。”

 

庄严的书页没有字迹，只有

焚烧的星星的痕迹

密布在霜天里。